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* După repetitiile cu 
public din august, in 26 
septembrie a avut loc 
premiera spectacolului 
Purificare de Sarah Kane, 
in regia, dupá cum se 
ştie, a lui Andrei Şerban. 
In fotografie, Ramona 
Dumitrean, foarte pu- 
ternică în rolul Femeii 
(Grace II) din Pur: ficare. 


* Între 8 şi 28 septembrie, a avut loc Festivalul Toamna Muzicală Clujeană. 
Ediţia din acest an, a patruzecea, a fost centrată pe muzica barocă şi s-a 
desfăşurat la Casa de Cultură a Studenţilor, la Conservator, apoi în Sala Tonitza 
(o ştim foarte bine!) a Muzeului de Artă. 

În 24 septembrie, în studioul Conservatorului, a avut loc concertul cameral 
„Ars Nova“, dirijat de Cornel Táranu. Dirijat şi comentat, ar fi mai corect 
spus, deoarece instinctul pedagogic al domnului Cornel Táranu nu s-a 
dezmintit nici de această dată. La acest concert spectatorii au avut privilegiul 
de a-l asculta pe extraordinarul saxofonist francez Daniel Kientzy, pe care l-am 
mai întâlnit şi în vară, la Centrul Cultural Francez, cu ocazia lansării unui CD. 
A fost o prezenţă foarte puternică, un interpret de talia lui făcînd 


a axo DA Prartiextitus 
accesibilă frumuseţea muzicii extrem-contemporane. 


In memoriam Violeta Zamfirescu 


Uniunea Scriitorilor din România şi Asociaţia Scriitorilor 
din Bucureşti anunţă cu profundă tristeţe încetarea din viaţă a 
distinsei scriitoare Violeta Zamfirescu. 

Literatura română îi datorează poetei Violeta Zamfirescu 
numeroase volume de poezie, articole despre poeţi şi poezie, toate 
scrieri de remarcabilă valoare. Violeta Zamfirescu s-a născut în anul 
1920 la Craiova şi a absolvit Facultatea de Drept la Bucureşti. A 
debutat în anul 1951 cu poezie. Volumele Imma omului — 1955, 
Iarba dragostei — 1957, Ceasul de slavă — 1960, Linistea vintului — 
1963, Frumuseţea continuă — 1964, Ziua a șasea — 1966, Duminecă 
— 1968, Dragoste — 1968, Versuri, Colina de primăvară — 1969, Inia- 
Dima — 1971, Pedeapsá de viață lungă — 1972, Nevindecare — 1972 
şi altele vor rămîne în memoria cititorilor ca exemple de poezie şi 
vor consfinti contribuţia la literatura noastră, la fel ca şi piesele sale 
de teatru. Volumele de literatură pentru copii ale poetei au încîntat 
multe generaţii. 

Violeta Zamfirescu va rămîne in memoria confratilor şi a 
RE sale ca o valoare literará si umaná indiscutabilá. 

isparitia dintre noi a Violetei Zamfirescu reprezintă pentru literatu- 


ra română o dureroasă pierdere. 
EJ 
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Debutul lui 
ALEXANDRU 
VONA 


Le 


Mircea Popa 


n rol important în recuperarea scriitorului Alexandru Vona l-a avut 

grupul de la Apostrcf, care i-a dedicat câteva ediţii restitutive si, mai 
recent, o carte de interviuri, „gândită şi alcătuită de Marta Petreu“, Să 
mai fiu o dată índrăgostit (Biblioteca Apostrof, 2005), din care aflăm 
următoarele: „Eram la «Spiru Haret». Eram în aceeaşi clasă cu Dinu Pillat. 
Cu Vlad Cunescu, cu fratele lui Sergiu, cu Emil Ivănescu. La același liceu 
cu Paleologu, care era cu trei ani mai bătrân“. 

Elevii de la acest liceu de elită al capitalei redactau de mai multă vreme 
(din 1923) revista Vlăstarul, la care au colaborat elevul Mircea Eliade 
în 1924, elevul Al. Ciorănescu în 1926, precum şi C. Noica mai târziu. 
În 1936 a venit rândul unei alte generaţii să debuteze aici. Între aceştia 
s-au numărat Al. M. Paleologu, cu versurile O:pá la Curtea Veche, Dan 
A. Lăzărescu, cu un articol intitulat Criza cărții, sau Dinu I. Pillat, cu 
compunerea Evoluția nuvelei în literatura română (nr. 5-6, p. 20). Ultimul 
era doar elev în „cl. IV B“, aşa cum se notează în dreptul numelui său. 
Tot în „clasa IV B“ era şi elevul Samuel Albert, în realitate Alberto Enrique 
Samuel Bejar y Mayor, viitorul Al. Vona, cum e cunoscut sub pseudonimul 
său de scriitor. Aici, în această revistă, a debutat şi el cu o poezie închinată 
lui Eminescu, poet care se vede că l-a influenţat, ca pe atâţia alţii, 
fascinându-l cu versul său. Umblând să realizez o antologie a poeţilor 
care i-au închinat versuri, am dat, zilele acestea, şi peste poezia cu pricina. 
Ea a apărut în V/ăstarul, XII, 1936, nr. 4, p. 12 şi arată în felul următor: 


La mormântul lui Eminescu 


Un soare-ai fost şi ai apus, 
Un soare blând şi amigit, 
Şi-abia acum simţim ce sus 
Cu raza mintii-ai rătăcit. 


Şi ai cerut s-adormi de veci, 
Subt arbori lâng-un râuşor, 

Şi între lespezile reci, 

Să dormi visând, să dormi ușor. 


Dar, vai, amar te-ai înşelat; 
Dintr-un pat alb tu ai pornit, 
Câţiva prieteni te-au urmat, 
Fiind singurii ce te-au cinstit. 


Dar totuşi nu ai fost uitat: 

Un soare-apune, dar nu moare; 
Şi lacrimi calde-au mai picat 
Stropind a amintirii floare. 


Samuel Albert, cl. IV B 


Elevul din clasa a IV-a a debutat editorial în același an cu volumul 
Versuri, dar poezia de debut nu figurează printre cele reținute in plachetă. 
Probabil că versurile i s-au părut cam modeste şi cam stângace (există 
şi o inadvertenţă de fond, căci poetul dorise să moară la marginea mării, 
şi nu lângă apa unui râu!). Oricum ar fi, acesta este debutul absolut al 
scriitorului si ceea ce e mai important este faptul că el se leagă de numele 
lui Eminescu. Sperăm ca viitorii biografi şi exegeti ai scriitorului să facă 
rectificarea necesară. 

L| 


Un concurs inept 


Doo prin vot a celui mai mare 
român din istorie este: 

a. Un act de pură imitație a unor posturi 
de televiziune din alte ţări de către televiziunea 
noastră. (Dacă nu mă înşel, în Anglia s-ar fi 
procedat la fel şi succesul ar fi fost „colosal“.) 
Despre ce fel de succes a fost vorba, nu ştim 
mai nimic. Probabil succes de audienţă, deci 
de venituri băneşti. 

b. Probabil că şi Televiziunea Română 
procedează la fel din aceeaşi rațiune. Demer- 
sul ar fi explicabil în cazul unui post privat 
de televiziune, dar nu şi pentru TVR. 

c. Iniţiind concursul, televiziunea a ţinut, 
poate, să dezvăluie, ca într-o cameră obscu- 
ră cu imaginea răsturnată, nu pe cel mai 
important (semnificativ) om din istoria ro- 
mânilor, ci portretul colectiv al lumii ro- 
mâneşti de astăzi, profilul ei contemporan. Să 
întreprindă o radiografie spectrală a men- 
talului contemporan. 

Cum era de aşteptat, intelectualii de elită 
(şi nici măcar cei care se respectă cât de cât) 
nu s-au angajat în dezbaterea mediatică a temei. 

Au făcut-o oamenii din televiziune, din 
publicistică etc. şi acei câțiva universitari, mai 
curând provocati la discuţie decât dornici 
să participe neapărat la ea. Au rezultat, în 
consecinţă, opinii inconsistente, vagi, impro- 
vizate, vădind lipsa cunoaşterii aprofundate 
a „materiei“, a figurilor despre care discutau, 
a semnificației vieţii, acţiunii şi a rolului lor 
pe pânza istoriei noastre. În cazul marilor 
figuri culturale ale ţării, opiniile erau mai 


Damian Hurezeanu 


De cum se intra însă în zona istoriei 
politice sau sociale, discursul şovăia. Se 
simţea amatorismul în aprecierea caracte- 
risticilor structuratoare ale personajelor, lipsa 
unor repere ordonatoare în proiecția figurilor 
preferate pe fundalul istoriei sau pur şi 
simplu esuarea într-un subiectivism violent 
legitimat doar prin dreptul la opţiune. 

Dincolo de acestea toate, rezultatul 
televotingului (sau cum i s-o fi zicând) în 
varianta 1-100 al celor mai însemnați români 
dă senzaţia unei stări aiuritoare a capacităţii 
de discernere a românilor. A insera între primii 
100 pe Mirel Rădoi, Bănel Nicoliţă, Gigi 
Becali, Gheorghe Hagi, chiar pe Nadia Co- 
măneci înseamnă fie să iei în deşert o ches- 
tiune capitală enunțată în titlul concursului, 
fie să ai o reprezentare descalificantă despre 
ceea ce înseamnă „om al istoriei“, fie să 
semnalizezi o carentá structurală de ordin 
cultural si intelectual. 

A da acestui concurs aerul unui „joc de 
societate“, aşa cum caută să dedramatizeze 
iniţiatorii concursului caracterul său, arată a 
subterfugiu. Lucrurile sunt, sau ar trebui să 
fie, serioase. Iar dacă rezultatul unui asemenea 
concurs era previzibil, s-ar fi cuvenit ca şi 
iniţiativa să fie stopată. 

Nu era cazul ca relieful acestui concurs să 
fie punctat de hârtoape, de nume care nu au 
nicio tangenţă cu ideea de figură istorică. 
„Ciao, Darwin“ nu se poate transfera cu 
seninătate în perimetrul istoriei unui popor. 
Imaginea tabloului istoric al figurilor din ţara 


imaginarul colectiv românesc arată serios 
degradat. 

Privind mai în adânc, avem de-a face cu 
prezenţa unor carente structurale de ordin 
cultural ca fenomen de masă. În joc este, până 
la urmă, destinul vieţii noastre intelectuale. In 
acest context, nu putem să nu ne gândim la 
şcoală si la rolul ei în instruirea şi educarea 
neamului. Din păcate, şcoala — de toate 
treptele — dă semne de agonie. Incidentele de 
la bacalaureat, de la nu ştiu ce concursuri 
şcolare sunt nesemnificative faţă cu starea rea- 
lá a lucrurilor. În şcoală corupția simplă şi pură 
nu poate pătrunde prea adânc, fiindcă nu are 
cum. Starea mai generală a climatului de 
corupţie, de tembelism (vezi fenomenele 
gripei aviare) şi sentimentul responsabilitátii 
scăzute — toate acestea se insinueazá însă si în 
domeniul şcolii. Grave sunt faptele de copiere 
de la un liceu sau altul. Grave sunt dezordinea, 
nivelul scăzut de cerinţe şi lipsa de exigentá 
a profesorilor în procesul învăţământului, 
slaba pregătire a corpului profesoral, dez- 
interesul pentru materia pe care o predau, 
pentru îmbogățirea orizontului lor cultural, 
pentru formarea lor ca specialişti. Se discută 
aprins despre cazuri de copiere la examene. 
Aceasta este oare problema, sau faptul că 
studenţii nu citesc nici măcar cursurile 
universitare, necum literatura de specialitate, 
că metoda seminariilor este practic inexistentă, 
cá multi studenti nu ştiu măcar să scrie 
corect şi că specializările infinitezimale au 
ruinat spiritul de sinteză şi viziunea de 
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ansamblu asupra unui domeniu sau altul al 
cunoaşterii, că subiectele tezelor de licenţă se 
repetă, dacă nu de la an la an, atunci la fiecare 
doi-trei ani, că tezele se copiază în acest fel pe 
rupte?! În domeniul istoriei, de pildă, studenții 
nu ştiu nici faptele materiale esențiale şi nici 
nu au o perspectivă generală asupra ca- 
racteristicilor proceselor istorice. 

Sunt, nimic de zis, şi profesori universitari 
tineri străluciți... Dar câți sunt aceştia? Şi este 
păcat, pentru că tineretul în genere şi cel 
universitar în special beneficiază astăzi de o 
vastă rețea de lucrări de specialitate traduse din 
alte limbi. Ar trebui comparate cursurile 
universitare editate la noi cu cele editate în 
Apus. Ar trebui testat gradul de pregătire a 
profesorilor, tineri sau mai puţin tineri. Ar 
trebui deschisă o discuţie efectivă privitoare la 
calitatea manualelor de liceu. Nu cearta care 
vizează doar repartizarea pe edituri a manua- 
lelor, ci analiza calităţilor lor intrinseci, a 
atributelor lor valorice. 

Faţă de şcoală sunt multe îndatoriri ale 
societăţii, dar şi şcoala are îndatoriri faţă de 
societate. 

Spun toate acestea purtat de gândul că 
relieful celor 100 de figuri rezultate din 
recentul sondaj organizat de Televiziunea 
Română ar fi arătat altfel (sau cât de cât altfel) 
dacă şcoala ar fi înrâurit mai puternic orizontul 
cunoştinţelor, mentalitatea si starea de spirit 
a lumii noastre tinere. 

In privinţa primilor 10 clasati in galeria 
celor mai insemnati oameni ai istoriei noastre, 
ce am putea spune? Alegerea lui Stefan cel 
Mare şi a lui Mihai Viteazul era de aşteptat. 
Ea vádeste sensibilitatea la ideea națională, ca 
valoare supremă, care se păstrează încă activă 
şi vie printre români. Or, Mihai Viteazul este 
simbolul acestei idei. Că Mihai Viteazul nu a 
fost purtătorul acestei idei în sensul pe care i-l 
atribuim noi astăzi, este altceva. In fond, 
națiunea este mai ales un fapt de constiin- 
tá, pe suportul (în cazul românilor) etno- 
lingvistic. Mihai Viteazul nu a fost purtătorul 
conştiinţei naţionale moderne. Această 
dimensiune i-a fost proiectată de purtătorii 
romantismului românesc în procesul propriilor 
eforturi pentru constituirea şi afirmarea 
naţiunii moderne române. În primul rând 
Nicolae Bălcescu a contribuit la realizarea 
osmozei naţiune — Mihai Viteazul ca figură 
primordială (în scrierea Românii supt Mihai 
Voevod Viteazul). El a subliniat nu o dată cá, 
prin elaborarea acestei opere, „vrea să pună 
bazele naţiunii române“. Mihai Viteazul a 
devenit astfel o figură-simbol a unei idei 
călăuzitoare a vieții poporului nostru, figură 
cu impact puternic asupra conştiinţei româ- 
neşti. Străfulgerarea din 1600 a căpătat sen- 
suri valorice de excepţie, şi-a pus sigiliul pe 
conştiinţa noastră istorică. lată pentru ce 
focalizarea alegerii pe figura lui Mihai Viteazul 
este de înţeles. 

Deschid cu acest prilej o paranteză. S-a 
observat mirarea, în cursul dezbaterilor 
pregătitoare ale concursului, că în Anglia 
primul om în istoria ţării a fost clasat 
W. Churchill, şi nu, aşa cum multi se aşteptau, 
William Shakespeare. Alegerea nu este totuşi 
contrariantă. Churchill este marea figură care 
şi-a asumat o imensă răspundere într-un 
moment de cumpănă pentru Anglia şi a fost 
la înălțimea acestei misiuni. A contribuit 
remarcabil la înlăturarea condiţiei de umilire 
şi apăsare a englezilor în cazul debarcării 
trupelor lui Hitler pe insulă. Nu este acest 
lucru demn de cea mai înaltă recunoştinţă din 
partea unui popor? 


4 * APOSTROF 


á revenim la istoria noastrá. O altá 

dimensiune fundamentală a ei a fost 
modernizarea, procesul constituirii civilizati- 
ei moderne. În această privinţă am putea 
constata: momentul intrării în modernitate 
se articulează cu cel naţional şi au ca punct de 
demarcare anul 1859. Iar etapa reformelor 
organice, esenţiale pentru demarajul pro- 
cesului modernizării, a fost domnia lui 
Alexandru Ioan Cuza (1859-1866). Aşa încât 
alegerea trebuie să se fixeze la acest domnitor, 
deşi omul de concepţie şi de viziune a fost în 
acest cadru Mihail Kogălniceanu, poate cea 
mai însemnată figură de om de stat a secolu- 
lui al XIX-lea românesc. 

Am observat în cursul discuţiilor purtate 
la televizor pe marginea concursului că unii 
participanți s-au oprit la regele Carol I, 
invocând tocmai rolul său în constituirea 
României moderne. Vorbă nu-i, în timpul lui 
Carol I s-a construit sistemul nostru feroviar 
şi portuar, s-a constituit sistemul bancar, a 
progresat urbanizarea țării. Sistemul social- 
istoric a rămas însă îngust; totul s-a petrecut 
într-un cadru rigid. I. G. Duca avea dreptate 
atunci când în amintirile sale, evocând 
călduros pe Carol I, îi imputa faptul că n-a fost 
călăuzit de „o mare idee“. A fost un om de 
stat important, cu sentimentul răspunderii 
misiunii sale, meticulos, ordonat, harnic şi 
perseverent. Dar i-a lipsit „marea idee“. Iar 
această idee, pentru epoca dată, însemna 
promovarea a două mari reforme: agrară şi 
electorală; economică şi politică. Trebuie să 
se ţină seama de faptul că România, stat de 
ordine în spaţiul sud-estic european, de bună 
gospodărire şi de cuviincioasă politică în plan 
internațional, a rămas statul cel mai cenzitar 
din Europa şi al sistemului învoielilor agricole, 
pe fondul unei structuri a proprietăţii agrare 
extrem de polarizate. Între fara lgală şi tara 
reală s-a produs o ruptură profundă, s-au 


* Desen de Gabriela Melinescu 


acumulat tensiuni intense, care au dus la şocul 
dramatic al Ráscoalei din 1907. 

Notaţiile de mai sus ar trebui, desigur, 
argumentate, dezvoltate, considerabil apro- 
fundate. Ar fi necesará pentru aceasta o 
intreagá carte de istorie oferind o viziune 
temeinicá asupra procesului istoric románesc. 
Cine are insá nevole de aga ceva? Mi-e teamá 
să spun prea mult pronuntánd cuvintele: 
,Dati-mi, vă rog, un editor!“ 

Să reluăm tema, subliniind că în afară de 
dimensiunea naţională şi de procesul de 
modernizare politică, economică şi culturală 
a societăţii româneşti rămâne însă dimen- 
siunea socială a fenomenului românesc. 
Intr-o ţară de țărani, de structură organică şi 
de factură agrară, lumea profundă a vieţii 
noastre istorice a fost, desigur, țărănimea. lar 
în cursul viforoaselor mișcări sociale ţărăneşti, 
figura cea mai reprezentativă a fost Horea, 
căpetenia răscoalei din Transilvania de la 1784. 
Este caracteristic faptul că în marele tablou al 
celor 100 de figuri, cuprinzând pe Mirel 
Rădoi, Bănel Nicoliţă şi Gigi Becali, Horea, 
ca aducátor-aminte al destinului țărănesc al 
românilor, n-a mai avut loc. 

În ce priveşte figura emblematică a culturii 
române, se pare că aici există un consens. 
Eminescu rămâne în preferința participanţilor 
la concurs. Indiferent de faptul că ar fi vorba 
de un stereotip sau de înțelegerea rolului 
creaţiei eminesciene în articularea culturii 
noastre la conştiinţa universală a spiritului. 
Dincolo de Eminescu se deschide cutia 
Pandorei a întrebărilor: Liviu Rebreanu, 
acest imens scriitor (efectiv nedreptăţit la 
atribuirea premiului Nobel, prin comparaţie 
cu polonezul Reymont), este nedreptăţit şi în 
clasamentul tabloului dat la iveală de TVR si 
de Evenimentul zilei. La fel şi Tudor Arghezi, 
între poeti, sau sociologul Dimitrie Gusti etc., 
etc. Bine măcar că figurează pe locuri oarecum 
onorabile Lucian Blaga, Emil Cioran şi 
Mircea Eliade, de altfel singurul dintre 
românii selectaţi într-un dicţionar de 1.700 
de mari personalităţi ale lumii, publicat de 
curând — dacă nu mă înşel — în Franţa. Ce să 
mai spunem de înțeleptul Miron Costin, de 
cărturarul erudit Dimitrie Cantemir, de ne- 
clintitul în voinţă şi perseverență Gheorghe 
Şincai... 

Faţă de starea de lucruri pe care o 
transmite inclusiv concursul promovat cu 
atâta pasiune şi convingere la TVR, iluziile 
unor rapide redresări n-au niciun rost. 

Ceea ce s-ar putea face este să se întoc- 
mească o lucrare (sau mai multe) de istorie 
care să explice, limpede şi clar, istoria noastră 
(în special caracteristicile civilizaţiei române 
moderne), s-o facă avizat, obiectiv şi onest. 
Să ajute pe cei dornici cum să înţeleagă istoria 
românilor şi condiția societăţii noastre dintr-o 
perspectivă generală. În al doilea rând (sau în 
primul), este mare nevoie de o istorie a cultu- 
rii române. Nu pretențioasă, aglomerată de 
date, trimiteri şi considerații supersavante, ci 
de una în care să se desprindă cu limpezime 
caracteristicile spaţiului spiritual românesc, 
dominantele sale, trăsăturile sale individu- 
alizatoare, pe fondul şi în relaţie cu curentele 
culturale europene. 

Este mult prea întârziată demonstrarea 
ideii că, într-adevăr, cultura română este o 
cultură organică şi istoristă. Trebuie să facă 
acest lucru alte generaţii de filosofi, de is- 
torici şi oameni de cultură, când începuturile 
dezbaterii problemei au fost puse cu peste opt 
decenii în urmă? 

L| 


In memoriam Virgil lerunca * In m 


O întruchipare 
a spiritului liberal 


V. irgil Ierunca a întruchipat spiritul liberal 
anticomunist. A pornit dinspre stinga anti- 
autoritară şi a ajuns pe poziţiile unui i demn 
şi consecvent rationalism critic în planul 
opţiunilor politice. Graţie lui şi doamnei 
Monica Lovinescu, generaţia mea intelectuală 
s-a întîlnit cu nume precum Merleau-Ponty, 
Orwell, Koestler, Kolakowski, Hannah Arendt, 
Jeanne Hersch etc. 

Virgil Ierunca a fost un apropiat al 
cercului din jurul revistei Preuves. A fost 
solidar cu acțiunile Congresului pentru Liber- 
tatea Culturii şi s-a opus hegemoniei sartriene 
din viaţa spirituală franceză. L-au interesat 
marile teme ale acțiunii şi responsabilități 
istorice. Le datorez, lui Virgil Ierunca şi 
Monicăi Lovinescu, propria mea deşteptare 
intelectuală şi despărțirea de iluziile hegeliano- 
marxiste. Virgil Ierunca şi-a salvat demnitatea 
în acei rușinoşi ani '50, spunînd adevărul într-o 
vreme cînd mulţi intelectuali vestici glorificau 
mitul bolşevic. A continuat să rostească 
adevărul în toate aceste decenii. A denunțat 


impostura şi infamia, con- 
struind o operă bazată pe 
primatul adevărului şi al 
moralității. A detestat etno- 
centrismul primordialist, au- 
tohtonismul xenofob şi alte 
asemenea patologii ale spi- 
ritului. A fost un cetăţean al 
lumii. 
E 
VLADIMIR TISMĂNEANU 


* Virgil lerunca 


Tinárul nesupus, 
geamánul domnului distins 


O este ca plecarea cuiva dintre noi 
să fie însoţită de un bilanţ al vieții. Si, fără 
îndoială, această enumerare funerară este, în 
cazul lui Virgil Ierunca, impresionantă: unul 
dintre cei mai importanți critici literari post- 
belici ai literaturii române, un reper moral, un 
jurnalist de mare forţă și autoritate, atit prin 
emisiunile radiofonice, cât și prin revistele (de 
şi pe hirtie) create sau susținute, colaboratorul 
(pentru partea românească) al unor presti- 
gioase enciclopedii sau lexicoane (Encycl pedze 
de la Pléiade, 1957; Dictionnaire des Litte- 
ratures, 1968; Lexicon der Weltliteratur in 20. 
Jahrhundert, 1968; Dictionnaire du surréalisme 
et ses environs, 1982), autorul unor cărți de 
referință — eseistică, critică de întimpinare, 
PORE memorialistică — publicate in ţară după 

1990: Românește (1991, prima ediţie: 1964); 
Piteşti (1990, prima ediţie: 1981); Subiect și 
predicat (1993); Dimpotrivă (1994); Semnul 
mirării (1995); Trecut-au ani... (2000), 
Poeme de exil (2001). 

As vrea sá vorbesc acum nu despre 
domnul venerabil care a plecat, nu despre 
opera lui care rámine (sute de pagini vii prin 
judecátile de valoare, prin autenticitatea 
ideilor, prin informatiile foarte pretioase pe 
care le cuprind), ci despre tînărul Virgil 
Ierunca. Un tînăr care, în timpul războiului, 
ignorînd orice strategie de carieră, scrie în 
Timpul un articol în care, cu toată admirația 
arătată poetului, vituperează contra manierei 
lui Tudor Arghezi de a-şi trata tipografii din 
mica imprimerie de la Mărţişor, pierzînd, cu 
această ocazie, în urma intervenției minioase 


a scriitorului, rubrica deținută în Vremea. Un 
tînăr care umbla prin redactii cu Ulise al lui 
Joyce sub brat, stirnind risul minzesc al 
confratilor, si care, tot pe atunci, se angaja, 
spontan si incendiar, aláturi de un regim 
democratic ce promitea sfârşitul injustitiilor 
sociale şi de care a fugit îngrozit cînd s-a 
preschimbat el însuşi în una de mari proporții. 
Putin înainte, acel tînăr a scos, la Bucureşti, 
alături de Ion Caraion, frazele său retezat, 
revistă de poezie fără seamăn, 4 ora. Tînărul 
Virgil Ierunca pleacă din ţară purtind în nodul 
de la cravată decretul de condamnare a lui 
Eugen Ionescu în aşa-zisul proces al armatei 
şi publicat in Monitorul cficial, pentru a-l dărui 
condamnatului. Ajuns la Paris, renunţă la o 
foarte promițătoare teză de doctorat, ca să 
trăiască cu ochii întorși spre o ţară nu numai 
pierdută, ci — tot mai evident — perdantă, 
suferind „la modul necugetat suferinţa 
României“. În răspăr cu şansele unei lumi 
libere, tînărul crede în 1949 (şi stăruie apoi 
decenii în această credință) că „Trebuie să 
facem ceva mare, absurd, dezinteresat, să fim 
şi să trăim în tensiuni de mari incandescente 
momentul ruperii noastre de ţară“. Îmi 
place, desigur, să mi-l închipui, alături de 
Monica Lovinescu, în casa legendară din 
Frangois Pinton, prin care au trecut atitia 
scriitori románi, clandestin, in mijlocul cárti- 
lor si discurilor sale, dar am o emoție specială 
cînd mi-l imaginez pe tînărul locuitor al unei 
mansarde minuscule, „sucită ca un romb 
pocit, neincálzitá, înecată de cărți şi de praf“, 
înfometat adesea (cu diferenţe: de la foamea 


integrală la una sau două mese pe zi), copiind 
pe caiete de matematică cărți româneşti și 
visind, mai mult, reuşind să facă revistele unei 
literaturi marginale şi convulsive: Luceafărul, 
România muncitoare, Caiete de dor, Limite, 
Ethos. 

In domnul distins, în scriitorul important 
care a murit zilelele trecute, s-a păstrat — 
îndrăznesc să cred — un tînăr. Febra, dăruirea, 
patetismul, exigenta, intensitatea emoţiei, 
intransigenta, noblețea, solidaritatea cu 
infrintii şi perdantii, incendiul ideilor, co- 
rozivitatea şi puterea (uneori, donquijo- 
tescá) de a păstra intacte iluziile au ceva din 

candoarea şi nesábuinta adolescenței. Din 
această cauză, mi se pare că bilanţul pozitiv 
al vieţii care s-a încheiat se înalţă, paradoxal, 
nu pe măsură, cumpătare şi agonisire, ci pe 
risipire şi pagubă. O dată mai mult îmi vin 
în minte rîndurile din Româneşte care de ani 
de zile mă fac să-l asociez (ca de-o emblemă) 
cu imaginea unei fintini cu cumpănă: „Am 
înțeles — o dată pentru totdeauna - cá ori pe 
unde voi călca în această lume, oricîte mari 
intilniri voi avea — cu Memling, cu Vermeer, 
cu Giotto sau Paul Klee — ochii mei nu se vor 
minuna, dinăuntru, decit de cumpăna unei 
fîntîni dintr-un sat românesc“. Mişcările 
vieții, ca şi cele ale gîndului său, nesupuse şi 
în contratimp cu liniile suitoare ale carierei, 
au adus la suprafață, pentru foarte mulți (mă 
număr pentru aceştia), o apă limpede, adîncă 
şi întremătoare. 
L| 
SANDA CORDOS 
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Cucul din ceas 
si con-vietuirile lui 


D» — a unui proiect 
doctoral, cum o numes- 
te Al. Cistelecan, cartea lui 
Mircea Mihăieş (De vughe în 
«ylindă, ediţia a doua, revă- 
zută, Bucureşti, Cartea Româ- 
nească, 2005, 368 de pagini) 
este una „istorică“, din mai 
multe puncte de vedere. Mai 
întâi, ea este, într-un fel, victimă a istoriei. 
Prima ediţie apărea în 1989 — prea curând 
pentru a face carieră postdecembristă, prea 
târziu pentru a pune lauri antedecembrişti pe 
fruntea autorului. Oarecum rătăcită în cum- 
păna vremilor, apare totuşi la timp pentru ca 
debutantul să fie inclus in Dzctionarul Zaciu, 
Sasu, Papahagi şi să fie „bifat“ de Manolescu 
— în stil radupetrescian, aş zice — cu un „este 
bine“ critic. Reluarea după 15 ani se întâmplă, 
nu-i nicio îndoială, nu doar fiindcă prima 
apariţie i-a fost bruiată, ci şi fiindcă, la fel de 
neîndoielnic pentru mine, ea continuă să fie cea 
mai bună carte a autorului. Intratá singură in 
Istorie la prima venire, revine (chemată de el, 
fireşte, precizare importantă) pentru a-şi lua cu 
sine autorul. E un fel de aşezare a amândurora. 
O matur(iz)are. O învechire bogată, ca la vi- 
nuri. O ieşire din anii tulburi. Nu întâmplător, 
urmează cartea despre bătrânețe. 

Aici, o paranteză: nu are dreptate întru to- 
tul Mircea Mihăieş când spune, oarecum 
critic, că bătrânii (oricum termenul e de de- 
finit, iar generalizările sunt primejdioase) se 
întorc spre trecut idealizând. Cred că trecerea 
e de comparat, din nou şi altfel, cu o clepsidră. 
Fiecare om are, in mod normal, dreptul la o 
singură răsturnare: când se naște, clepsidra pli- 
nă (genetic? destinal?) începe să se depene, 
crescând muntele facerii de sine, moviliga de 
nisip. Când vârsta e în cumpănă, îndată după 
40 de ani, vârstă socotită si anatomic, si 
fiziologic un prag, are loc răsturnarea. Tot ce 
se întâmplă pe urmă e un remake, cu nuanțe 
i accente personalizate. Nu mai poti creşte, 

dar poti adânci, iar înțelepciunea tocmai 
atinsă, involuntar, i iti arată din ce ai fost făcut 
şi ce anume conta mai ales, indiferent câtă 
atenţie ai dat tu trecerii. Vreau să zic că se 
lucrează, inevitabil, în seama acumulărilor de 
până atunci. Nu există altă cale, dacă mintea 
te însoţeşte relativ lucid în curgerea ta. 
Întoarcerea spre trecut e obligatorie. În clipa 
de cumpănă, (începi să) ai mai mult trecut 
decât viitor, el prevalează automat. Oricât de 
încă-tânăr eşti, oricât de optimist, crepusculul 
e acolo deja şi-şi impune culorile. Tot ce faci 
în continuare apelează la semnele tale memo- 
rative. Ele sunt proba ultimă şi moneda de 
schimb. 

Şi dintr-o asemenea perspectivă privită, 
De veghe în «glindá e o carte uimitoare. Scrisă 
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la nici 35 de ani, e deja, pripit, exercițiul 
maturității depline. Între roman şi eseu, un 
jurnal printre jurnale, ezitând între convenţia 
ascunderii ficționale şi convenția dezvăluirii 
jurnaliere, cartea lui Mihăieş e povestea 
expresivă a con-vietuirii singuratice, intro- 
spective si prospective, cu marii scriitori au- 
tori de jurnale. Cu „bătrânii“. Căutarea lor de 
sine se transformă în expediţie de recunoas- 
tere a propriilor angoase şi fantasme. Teza de 
doctorat devine experiență- şoc, iniţiatică. 
Scufundat anume în intimitatea cea mai 
secretă a unor mărturii de viaţă şi creaţie, se 
contaminează, iese din orbirea vârstei tinere, 
vede cumva dincolo. Mărturiseşte la un mo- 
ment dat o „imensă frică de timp, de clipa care 
O să treacă fără nici o urmă“, nu (mai) poate 
pune/suferi intermediari între sine şi lume/text; 
aruncat între curentele cáldute ori fierbinţi care 
îl amuşină, alege libertatea de a se oglindi în 
oglinzi suprapuse. Un spectacol doctoral 
privit/descris din culise, un fel de marginalii 
la Il nome della rosa ori un trup mai-bine-stiutor 
ca al lui Crăciun şi-al Pzpei sale. Însă toate astea 
se întâmplă la 35 de ani. Îndată după 
terminarea ei, a cărții, bărbatul plin de forță 
se lasă prins de vârtejul Istoriei, se implică, se 
ceartă, se consumă. Deşi ştie deja, asemeni lui 
Camus, unul dintre „eroii“ cărții sale, că, în 
cele din urmă, în ciuda expedițiilor aventuroase 
în politică, stăpână rămâne ordinea naturii. 

„Mi-am lăsat subiectivitatea să zburde“, 
spune în alt loc, dar nu în voia ei, aş zice, ci 
pe urmele/în siajul unor subiectivitáti pu- 
ternice şi verificate. Repovestite de străina 
gură a lui Mihăieş, acestea îl „împroprietăresc“ 
cu vieţile şi scrisul lor. Are loc un transfer sub- 
til, interpretarea sa de cititor atent modifică, 
desigur, anumite detalii şi nuanţe, dar si ele 
îl supun unor abia perceptibile transformări. 
E ceea ce se întâmplă de obicei în impactul 
lecturii, dar lucrurile sunt ridicate la cub, aici 
fiind vorba de jurnal. Căci jurnalul e o scrie- 
re de două ori mincinoasă: spre deosebire de 
ficţiune, care minte o dată si pe faţă, el pre- 
tinde că spune adevărul, deşi sunt cu totul 
insuficiente probele pe care le poate oferi. 
Scriind despre Tolstoi şi adevărul jurnalului 
său, M. M. notează: „Oricum, sursele de mâna 
întâi rămân surse de mâna întâi, chiar dacă te 
încearcă bănuiala că dincolo de ele nu 
întrezăreşti adevărul. Care adevăr?“ Jurnalul 
este o supapă. Rareori este sincer — nu poate 
fi. El se naşte pentru a transcrie lumea după 
dorinţe ascunse (vinovate ori nu, nu contează). 
Rostul lui e să moară odată cu autorul, ca un 
frate siamez. Dacă nu o face, are de ales între 
câteva variante, asemănătoare. Un jurnal 
publicat după moartea autorului, cu încu- 
viințarea lui sau fără, păstrează minciuna 
originară, are pasaje verificabile prin con- 
fruntare cu datele consemnate de istorie, dar, 
în general, fictioneazá. Cel care tine jurnal se 
transcrie vrând-nevrând. Simultaneitatea 
trăit/scris este exclusă, dacă lăsăm deoparte 
încercările demonstrative de genul „acum 
când scriu aud clopotele bătând de vecer- 
nie“. Între cele două e un spaţiu, o distanţă de 
parcurs. Iar distanța îndepărtează. Firesc. Nu 


despre vina de a interpreta vorbesc, ci despre 
inevitabilitatea interpretării. 

Ambrose Bierce are o povestire, The 
damned thing (Făptura blestemată), în care 
eroul e hăituit de şi înfruntă o uriaşă şi fără 
formă făptură nevăzută, care culcă grânele la 
pământ, apleacă ramuri şi ascunde faţa lunii 
fără să fie cu adevărat. O făptură care face 
copleşitor şi nu este. Cam aga stau lucrurile 
cu viaţa scrisă şi scrisul trăit, e la mijloc mereu 
făptura blestemată care scapă descrierii ultime. 

Cel la pândă în oglindă, ca un faun mace- 
donskian, e un soi de „ceas cu cuc“, ruminând 
orele în singurătate si verificàndu-si glasul prin 
ieşiri periodice şi sonore în lume. Vrea să 
înțeleagă de la maestri ce înseamnă să (te) 
mărturiseşti. Scrie despre sine cu „proptă“. „Mă 
uit îndelung; la mâinile mele în timp ce scriu 
şi nu înţeleg. Ele scriu. Eu privesc.“ Sau: „Nu 
scriu ca să câştig. Scriu ca să nu pierd“. 
Jurnalul ca sfâşiere adâncă a textului. „Dar 
aceste pagini care tin loc de jurnal în chiar 
timpul când scriu despre jurnale, câtă mărtu- 
rie depun pentru mine, despre mine? Cât joc 
şi câtă disperare?“ „O carte despre confesiune, 
ea însăşi confesiune disimulată.“ 

Personajul Mircea Mihăieş creşte rând 
după rând în vecinătatea aleşilor săi. Stendhal 
şi autoconstructia din jurnalul său fără epilog, 
care pregăteşte Opera deblocând mecanisme- 
le creaţiei: „Ar fi fost păcat ca o asemenea via- 
tá să nu fie viaţa unui scriitor“. Baudelaire: „Au- 
torul Jurnalelor intime e un ins fără pura 
fie, o inteligenţă care şi-a devorat starea civilă“; 
Me) dată cu Baudelaire, dandysmul pătrunde pe 
porţile culturii. Nu numai că intră, dar, în 
trecere, îi dărâmă câteva ziduri, câteva sensi- 
bilităţi“. Uşurinţa de a gândi despre orice. O- 
limpianismul maiorescian şi vigoarea conta- 
bilicească a jurnalului său. Însemnări zilnice 
probează voinţa de a le arăta „măgarilor de 
vienezi ce e un român“: „Bildungsromanul 
conturat în aceste pagini e una dintre cele mai 
fascinante autobiografii spirituale din literatu- 
ra română“. Gide şi viața în abis. Şi pentru 
M. M., cartea e o ,convietuire de două săp- 
támáni cu autorul“, adică o lectură lentă, cu 
secvenţe infinitezimale de transfer, ca la ori- 
ce ciocnire. Virginia Woolf şi studiul meca- 
nismului propriului creier. Kafka, „spre de- 
osebire de Thomas Mann, visează ca orice lucru 
uşor, trecut prin mâna lui, să devină greu“. 
Capacitatea de a se raporta la esențe. Mateiu 
Caragiale si bucuria dificultății învinse. Pes- 
te tot, cunoaştere şi autocunoastere. 

Jurnalul nu se scrie ca să spui ceva, ci ca să 
fii aici. Fascinatia îi stă în iluzia întreținută 
cotidian că eşti şi ai un rost de vreme ce, iată, 
laşi urme (pe hârtie). Sintagma poltergeist 
fantasmatic e mai puţin pleonastică dacă te gân- 
deşti la dubla mişcare a imaginarului: inventezi 
un mişcător-de-mobile interioare a cărui exis- 
tentá e deja imaginară şi care nu-ţi va face 
ficțiunea i interioară mai puţin imaginară, însă 
îţi va furniza un material de o aparentă con- 
cretete pe care îţi poti lucra senin „realitatea“. 
Poate e vorba, mai degrabă, de autofictiune 
concentrată. Mica ficțiune a jurnalului, a 
memoriilor, a mărturiilor are ambiția de a 
propune ca lume márunta, cotidiana, nesigu- 
ra de sine, prăpăstioasa viaţă a individului. In- 
cântata de sine dez-încântare a egografiilor 
cade perfect pe deruta omului micşorat al mi- 
leniului trei. La 15 ani, câţi a împlinit, ve- 
ghea lui Miháies e o carte fierbinte şi vie. 

E 


,Máruntisurile 
vietii..." 


SERRA, 


[= Petraş e omul pro- 
vidential al filialei Cluj a 
Uniunii Scriitorilor. De când 
a preluat filiala, ea s-a înnoit: 
sediul a fost renovat — şi 
datorită tenacitátii Doinei 
Cetea —, are site propriu pe 
internet, concurs de debut 
pentru tinerii scriitori, catalog; 
biobibliografic cvasicomplet: Clujul literar. 
1900-2005. Dicționar ilustrat (2005). Tot Irina 
Petraş a mai ctitorit fosta colecţie de carte 
„Akademos“ a Editurii Didactice şi Peda- 
gogice, a preluat Dicționarul analitic de cpere, 
coordonat de Ion Pop, a publicat, în regie 
personală, Panorama criticii literare româneşti. 
Dicționar ilustrat 1950-2000 (2001), făcând 
toate acestea în timp ce s-a îngrijit de tipărirea 
multor cărţi de referinţă la editura la care 
lucrează, scoțând în paralel şi o prestigioa- 
să serie de volume personale (Ion Creangă, 
povestitorul; Camil Petrescu — schițe pentru un 
portret; Știința morții; Feminitatea limbii 
române etc.), care-i conferă în critica de idei 
de la noi un profil aparte, nu numai prin 
interdisciplinaritate, ci şi prin ştiinţa elegantă 
a schimbării din mers a registrelor culturale, 
care cuprind, în cazul Irinei Petras, critica si 
istoria literară, eseul existenţial cu acoperire 
culturală sau studiile de gen, practicate avizat, 
ponderat, nezgomotos. 

Printre atâtea femei accentuate ale Cluju- 
lui literar de astăzi, Irina Petraş construieş- 
te prodigios, discret şi neostentativ, ca un 
tehnocrat occidental, pentru care eficienţa e 
nu numai un atribut de serviciu, ci şi un stil 
de viaţă. Nu am văzut-o niciodată obosită, 
iritată, prost dispusă; nu am văzut-o niciodată 
vorbind despre sine, ieşind în faţă, dându-i la 
o parte pe ceilalți, sau transformându-se — 
surescitat sau ipocrit-ságalnic — în spectacol 
public. Ceea ce o caracterizează e altruismul, 
construcţia de instituţii în beneficiul celorlalți 
şi umorul. O văd dimineaţa, ducându-mi fii- 
ca la şcoală: vine pe jos la serviciu, de la o 
distanţă considerabilă, bucurându-se de 
mişcare. Nu am zărit-o niciodată pe vreo 
terasă, adăstând lenevos printre prieteni, 
făcând vizite sau primind, pierzând vemea cu 
mondenităţi profitabile, atent calculate. 
Găteşte impecabil, atipic şi inventiv, pictează, 
îşi face singură rafturile de cărți şi hainele, 
remodelează interioare primitoare, este ca o 
soră pentru fiica ei Laura, cu care imparte 
pasiunea pentru şevalet, conversaţia spumoasă 
despre provocările vieţii, dar şi suferinţele 
intime, de familie, pe care alții le pot doar 
bănui, fiindcă altminteri nu au acces la ele. 

Insumând: Irina Petraş e un personaj 
aproape neverosimil, prin capacitatea de a-şi 
sublima biografia in facere. Totodată, ea 
funcţionează, pentru cei din proximitate, ca 
un model catalitic: dacă te plângi de inertii, 
oboseli sau descumpániri, Irina iti arată cá se 
poate si fárá; dacá tárágánezi vreun proiect, 
tot ea iti aratá cum se pune punctul, cum se 
inchide acolada. Tenace, se realizeazá pe si- 
ne, dar ii indeamná si pe ceilalti sá o facá. 
Descoperă tineri şi îi lansează in lume; 
iniţiază proiecte, dar le face imediat bunuri 
publice, altruiste. Intr-un Cluj al scenariilor 
sociale oculte, ea e maestra planurilor jucate 
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pe fatá; nu are complexul provinciei, senti- 
mentul nerealizării de sine sau bovarisme. 
Dimpotrivă, întreaga ei fiinţă e concentra- 
tă în luciditate şi pragmatism, făcând parte 
şi din categoria acelor literați pentru care 
prestigiul personal nu devine o obsesie, ci 
este un dat firesc, asumat cu umor. 

Ştiind toate acestea, am fost surprins să 
aflu că Irina Petraş a devenit obiectul unui 
volum de interviuri, însă Miezul lucrurilor, 
realizat de către Alexandru Desliu (Ed. Pallas, 
2006), se citeşte cu foarte mare plăcere, în 
primul rând datorită faptului că răspunsuri- 
le sunt elegant formulate stilistic, deşi nu 
lipseşte din ele o anumită tendință de a 
teoretiza pedant, în detrimentul faptului de 
viaţă, lăsat pe nedrept în penumbră. Cele două 
volume anterioare din Stiinta morții (1995, 
2001) indicau deja faptul că scrisul Irinei 
Petraş trece printr-o fază de esentializare 
existenţială, marcată şi de pierderea celor doi 
părinţi, a căror trecere dincolo este invocată de 
mai multe ori in Miezul lucrurilor. Cartea 
dispune, de fapt, şi de un volum tematic 
complementar, De:pre locuri si locuire (Ideea 
Europeană, 2005), cu textele căruia multe 
dintre notatiile autobiografice din Miezul... 
se întrepătrund. 

Era inevitabil, în acest context, ca autoarea 
să se întoarcă spre propriul ei trecut, pentru 
a regăsi ancore în copilăria petrecută în me- 
diul multicultural de la Agnita, marcată, 
stilistic, de convietuirea bonomă cu evreii, de 
precizia săsească a vecinilor sau de climatul 
dispersiv al apartenenţei româneşti, simbio- 
ză care continuă să persiste şi azi în regiune, 
în ciuda faptului că majoritatea saşilor au 
emigrat, iar evreii s-au stins încet, unul câte 
unul. Ca şi in Făgăraşii mei natali, care nu sunt 
foarte departe, diversitatea socială s-a transfor- 
mat în achiziţii de Viaţă: „directețea şi umorul 
(auto)ironic evreiesc“ — scrie Irina Petraş = 
„mi-au plăcut întotdeauna, tot aşa cum îmi 
plac abisala precizie nemteascá, spațiile ruseşti 
în patru dimensiuni, grelele falduri sud- 
americane ori dichisitul, rebelul, finul con- 
servatorism englez“ — ultimele intrând în 
economia spirituală a autoarei pe cale evi- 
dent livrescă. 

Remarcabilá este directetea cu care Irina 
Petraş îşi asumă trecutul, fără corectii retro- 
active, operate arbitrar, sub presiunea „idolilor 
tribului“, care şi-au făcut apariția în viața 
noastră publică după Revoluţia din decembrie 
"89. Astfel, republicanismul este asumat direct, 
tot aga cum este şi ateismul: „Nu mi se pare 
de la sine înţeles că Dumnezeu este o referință 
automată, axiomatică pentru oricine! Nu, 
Dumnezeu nu intră nicidecum în schemele 
mele de supravieţuire“. Disocierea de ceaușism 
e radicală, cerebrală, dar nu eroică, zgomo- 
toasă, fiind făcută, preponderent, în numele 
individualismului care se opune masei: „Nu 
îmi plac din cale-afară ritualurile şi mă pun 
în încurcătură toate prilejurile în care nişte 
oameni fac gesturi identice într-un soi de 
transă colectivă“. Niciun cuvânt, în carte, 
despre disidentá — reală sau imaginară —, 
despre opoziţie sau despre Securitate, adică 
despre temele fierbinţi ale momentului, dar 
cu atât mai multe despre prietenie, solidaritate, 
dreptul senin de a fi altfel decât cei de lângă 
tine şi atipicitate. 

Miezul lucrurilor este o carte despre stil: 
adică despre ceea ce este inconfundabil în 
persoana Irinei Petraş, datorită capacităţii de 
a transforma clipa în febrilitate. „Inclin să 
cred“ — scrie ea — „că eul meu adânc ţine de 
miresme, unghere, sentimente cetoase, mici 
experienţe tulburi traduse cu limbajul atunci 


la îndemână.“ Sublimarea clipei se prelungeşte 
într-o continuă competiţie senină, lucrativă, 
cu timpul care curge: „... îmi place să îmi fac 
singură mici mobile, etajere, scăunele etc., 
foarte utile şi extrem de personalizate [...] 
mi-am pus singură gresia si faianta, repar tot 
ce e de reparat, îmi place să gătesc şi să pun 
murături“. Isi face singură hainele, siraguri- 
le de mărgele, cu condiţia respectării foarte 
laxe, neconvenţionale a unor reţete. Trăieşte 
improvizatia ca artisticitate, pentru a o fi- 
naliza prin profesionalism, temeinic, arde- 
leneşte. Om aşezat, se bucură de inspiraţie şi 
o disciplinează prin tenacitate. Consecința e 
că nu se plictiseşte niciodată, dar nici nu se 
nevrozează, debordând în melancolii sau în 
ipohondrie, deşi pe linie genetică moştenirea 
paternă ar orienta-o spre inertii crepusculare, 
in ráspár cu imaginatia mestesugáreascá me- 
reu vie a mamei: „Nimic nu se făcea in casa 
noastră strict după rețeta tradițională. Trebu- 
ia să-ţi pui mintea la lucru, să rezolvi cu ce ai 

la îndemână, să inovezi, să improvizezi“. 
Intr-un asemenea climat de înţelepciune 
senină, estetizantă, două permanente de 
profunzime domină amintirile Irinei Petraş: 
„Ştiinţa morții“ — „muritudinea“, cum îi 
place să spună — şi precizia în folosirea limbii. 
Prima dintre ele intră în economia vieţii prin 
prisma unui pragmatism exorcizat: putem 
relativiza spaima pricinuită de moarte, 
transformând-o într-o realitate spectaculară, 
cotidiană. Vag vinovat, copilul din Agnita se 
descoperă pe sine zâmbind la trecerea 
cortegiilor funerare. Ulterior, sistematizează 
paginile despre moarte ale câtorva scriitori, 
din convingerea că până şi implacabilul 
poate fi sublimat estetic. (M-a surprins, în 
acest sens, discretia privind grotescul, fiindcă 
m-ar bucura s-o regăsesc pe Irina Petras si in 
pasiunea mea responsabilá pentru Nietzsche.) 
Obsesia preciziei de exprimare nu este 
numai una profesorală, ci vine dintr-o spaimă 
infantilă reconvertită, descrisă foarte amănun- 
tit la pagina 177, unde autoarea îşi aminteşte 
că în copilărie îşi amăgea colegii cu ficțiuni: 
„Născoceam poveşti strident de neadevărate 
şi ceilalți copii mă credeau fără să clipească. 
Era îngrozitor! Nici unul nu «vedea» că 
spuneam minciuni! ... Am rămas, de atunci, 
cu obsesia de a fi convingătoare. De a spune 
clar, răspicat şi amănunţit ce am de spus...“ 
Se spune că, născută după 1945, generaţia 
noastră a avut o biografie neevenimentialá 
până la Revoluţia din decembrie '89, ceea ce 
O şi determină să scrie cu precădere amintiri 
fantasmatice, onirice, compensative, aşa cum 
procedează Mircea Cărtărescu în jurnale. 
Volumul de interviuri al Irinei Petraş de- 
monstrează că mici momente cotidiene pot să 
configureze şi ele un destin „meşteşugă- 
resc“, fără să fii constrâns să invoci la tot pasul 
cuvinte grele, cu majusculă, ca Istorie, 

Opresiune, Totalitarism sau Dictatură. 
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A TE: dedicat anchetei, procesului şi 
detenţiei în închisorile comuniste a 
profesorului Nicolae Mărgineanu — Nicolae 
Mângineanu: Un psibolyg în temmnițele co- 
muniste. Documente preluate din arhiva CNSAS, 
ediţie îngrijită de Cristina Anisescu, Iaşi, 
Polirom, 2006 — intră în categoria cărților fără 
autor, a cărților care se scriu singure prin 
asamblajul autoreferential al componentelor 
sale. Este o carte în care polul auctorial se 
suprapune celui referential, în condiţiile in 
care martorul (autorul) este şi obiectul măr- 
turiei, este şi mărturie, şi probă a mărturiei. 
A vorbi despre persecuția şi martirajul din 
închisorile comuniste, din interiorul unei vieți 
trăite ca victimă, ca subiect al opresiunii, es- 
te specific memoriei alocate regimurilor to- 
talitare. Mărturia, mărturisirea, depozitia 
(ca mărturie juridicialistă, provocată, instru- 
mentată) şi proba acestora se confundă. A 
mărturisi persecuția din interiorul unei vieți 
care per se este mărturia persecuției dimen- 
sionează paradoxal ceea ce R. Dulong fixa 
drept dualitate, márturia-victimá, victima- 
mărturie, în cartea sa, Le Temoine occulaire. 
Les conditions sociales du l'attestation perso- 
nnelle (1998). 

Cartea se scrie prin documentele din arhi- 
Và CNSAS a cáror prelucrare, datoratá Cristinei 
Anisescu, urmează traiectoria biografiei pe- 
nitenciare a lui Nicolae Mărgineanu, care — 
chiar în condiţiile unei anumite liniarităţi 
cronologice — induce o dramă narativă al că- 
rei punct culminant este documentul din 
15 martie 1953 (documentul nr. 133). El 
constituie, pe de o parte, articulaţia drama- 
tică a supratextului reprezentat de lectu- 
ra inductivă a biografiei penitenciare, iar pe 
de altă parte, este punctul sau momentul în 
care mărturia se suprapune martorului în 
probatoriul suferinţei şi persecuției, in care 
însuşi subiectul se livrează ca proba suferin- 
tei. (Este vorba de memoriul redactat de 
Nicolae Mărgineanu, aflat în închisoarea din 
Piteşti, privind abuzurile regimului pe- 
nitenciar.) Este momentul de vârf în ar- 
hitectura textului, de la care coboară, de 
o parte şi de alta — asemenea unor versanţi — 
structura volumului compus din documentele 
de la CNSAS. 

Inscenárile, ancheta, persecuțiile, probe- 
le contrafăcute, malversatiunile aparatului 
represiv deconstruiesc mecanismele terorii si 
represiunii instituite de regimul comunist. Ele 
ilustrează mecanismul ultraperfectionat al 
represiunii comuniste, totul se recompune cu 
minutiozitate în probatoriul acuzaţiei, totul 
este pus în logica diabolică sau în diabolicul 
logicii ce legitima persecuția, anularea adver- 
sarului, genocidul, crimele politice. Ele fac 
demonstraţia unui discurs „tare“ în care lo- 
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gica şi probatoriul imbatabil la prima lectură 
a documentelor din toate arhivele comuniste 
etalează „răul“ care reclama imperios anularea 
adversarului politic (şi nu numai a acestuia). 
Toate acestea par să transmită că logica este 
a diavolului, iar la antipod se află viața trăi- 
tă în „adâncurile şi înălțimile“ ei, dacă parafra- 
zám o carte a lui Nicolae Mărgineanu, Psiho- 
kgia adáncurilor si adâncimilor. 

Toate aceste acte editate în prezenta carte 
(note informative, adrese, rapoarte, declaraţii, 
interogatorii, referate, procese-verbale etc.) 
referitoare la cazul Nicolae Mărgineanu 
elaborează indirect un model de dosar. Prin 
exactitatea şi minutiozitatea elaborării dosa- 
rului, prin „potrivirea logică“ a demersului 
acuzator şi punitiv (comparabil cu dosarul 
A. Golopenţia, Ultima carte, 2001), se 
impersonalizează instructia represivá din 
anii comunismului. Substituind personajul 
N. Mărgineanu, ea poate fi aplicată oricărui 
caz sau subiect al represiunii comuniste. 
Aceste acte emit o anumită fascinatie internă, 
care stimulează lectura ca într-un roman 
polițist. Aplicată oricărui personaj supus 
opresiunii comuniste, în care înscenarea, de- 
latiunea, contrafacerea, construirea ideolo- 
gică a vinovátiei în virtutea unui rasism de 
tip politic — elemente recurente în fiecare do- 
sar de deţinut politic —, această carte se extra- 
poleazá ca o carte de recitire care ne ajută să 
calificăm dimensiunea criminală a regimului 
comunist şi care excedează orice comisiune 
„înalt prezidenţială“ de studiere a crimelor 
comunismului, aşa cum a fost ea înființată 
în mod impertinent în anii din urmă. Aceas- 
ta cu atât mai mult cu cât victimele formea- 
ză probatoriul indelebil al genocidului co- 
munist. 

Această impersonalizare existentă în 
cartea lui N. Mărgineanu, ce produce recitirea 
etico-juridică a dosarului represiunii co- 
muniste, transmite în egală măsură fatalitátile 
asumate de victimă, abandonarea sa în faţa 
diabolicului aparat represiv. Acest abandon 
reprezintă o a doua închidere în procesul 
impersonalizării, în condiţiile în care incri- 
minatului lipsindu-i mijloacele de apărare, 
vocea sa nefiind ascultată ca un „cuvânt în 
apărare“, se produce o decădere din propria 
identitate, victima devine o fiinţă mută, ce 
este nevoită să se recuze ca parte în proces. 
In derularea mută a documentelor procesu- 
lui şi detenţiei lui N. Mărgineanu se constată 
o singură dată vocea detinutului, o singură 
prezenţă vocală, în documentul nr. 133. O 
suprapunere absolută a ipostazei de acuzat cu 
cea de victimă, după cum în alt plan martorul 
se confundă cu proba represiunii, întăreşte 
cele afirmate mai sus. Relevante în acest sens 
sunt cuvintele lui N. Mărgineanu din decla- 
ratia sa din 17 mai 1948: „Socot că binele 
maselor populare trebuie fácut prin per- 
suasiune şi educaţie, nu cu forța şi cu opri- 
marea libertátii. Am luptat in acest sens. Eu 
nu pot sá má judec [pe mine] insumi. De 
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aceea îmi aştept judecata“. Socotirea acestei 
cărţi ca o carte de recitire, ca un adevărat 
manual al represiunii, este întărită şi de 
faptul că dosarul lui Nicolae Mărgineanu este 
un dosar de familie, prin documentele şi 
reconstituirile „celui de al doilea cerc al su- 
ferintei^, în care erau prezenţi membrii 
acestei familii: Eufrosina Mărgineanu — 
soţie, Daniela Táranu - fiică, Nicolae 
Mărgineanu - fiu, Petre Mărgineanu - frate 
şi Eugen Mărgineanu - nepot. Ele converg 
spre exemplaritatea unui dosar atât al su- 
ferintei, cât şi al rezistenţei la comunism. 
Destinele lui Nicolae Mărgineanu şi ale 
membrilor familiei sale, derulate între 
„amfiteatre şi închisori“ şi între suferință şi 
rezistenţă, evidenţiază şi o ipostază supra- 
personală, fundamentată de asumarea indi- 
viduală şi familială a adversitátilor „marii 
istorii“. Este un al treilea şi ultim argument 
al unei cărți de recitire despre opresiunea şi 
crimele comunismului. 

L| 
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Poeme de 


Greaca lui Dumnezeu 


Felul în care filosofii obişnuiesc să danseze 
cu lucrul cel mai inutil din existenţă 
mintea 
nu reflectia minții 
face ca vara asta lungá sá fie atit de falsá 
ca o propozitie falsá 
in absenta unui subiect uman valoros 
care desface in restul zilelor din preajma 
iernii 
o carte mohoritá lipsitá de farmec 
fárá vreo sansá de a topi inima vreunei 
femei 
cu maniere şi urechi de bărbat. 
Greaca lui Dumnezeu atit de imperfectă 
vechiul şi noul terorism al celui care ia de 
piept 
acel tim epochistik asexuat 
din odată bogatele grădini ale minții 
mă mai seduc încă între pîinea săracă de la 
matutin 
şi prima fiolă adusă pe-nserat inimii în 
cupa 
în formă de inimă. 
Doar aici mai există formă — şi subiect. 
Pînă la urmă 
filosofii dansează cu ceea ce pot băga lejer 
în buzunarul de la spate. 
Viaţa e niţel în faţă — e inutil de spus 
că-n existenţă. 


Distanţa 
(sufletul argintat al mărului) 


Sint atit de departe de-abia má mai văd 
ochii mijiti ai celor obişnuiţi cu noul 
catehism 
al succesului 
să vadă podiumul 
chiar dacă un capăt al curcubeului nu-mi 
izvorăşte din umeri 
am deja distanţa (ironică) de care vorbesc 
criticii 
proşti de poezie din oraş 
un poet cu adevărat bun se cunoaşte ca si 
pămîntul 
după miros 
de fapt nu miroase 
aşa cum sufletul argintat al mărului 
dimineața 
nu recunoaşte sufletul viermelui 
cu care s-a încrucişat. 
Sînt departe ca şi cum aș fi imposibil o 
femeie 
al cărei miros natural supune orașul. 
De fapt 
nu miroase. 


Trenuri de duminică 


Eu nu sînt lumea. Imi văd de ale mele 
inutil precum elicea norilor care nu ştiu cá 

plouă 
peste lume. 
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pom Cw... 


Buzele mele subtiri dispretuiesc 
configuratia filosoficá a lumii 
dar gustá cu plácere carnea ei neagrá. 
Eu sint inconstientul singurului om de pe 
pámint 
care crede in numele meu. Sint ultimul 
Adam 
iar miine voi fi ultimul om 
între mine şi mine — sufletul întins ca o 
piele 
de profet la soare 
voi saluta din mers cadenta ploii de 
streaşină 
imperialismul plăcut al celui care a făcut 


* Desen de Gabriela Melinescu 


lumea fără rest. 

Duminica voi juca arşice cu zugravul casei 
cu peronul pe stinga. 

Trenuri de duminică seara în care îmi port 
tandretea clandestin. 

„Adame, arată-mi mîinile!“ 


La jumătate 


Nu vreau să imbátrinesc cu lumina stinsă 

pe jumătate 

în strigătele gregarilor din hala de peşte 

a literaturii cu solzi pe ochi 

nu vreau să mor ca un poet comunist 

în timpul comunismului literar 

cu lumina aprinsă pe jumătate sub pat 

nu vreau să fiu judecat de cultura greoaie 

a celor care se-nvelesc în steagul propriei 
infecții 

din cap pînă în picioarele putitoare. 

Nu vreau lumina altora care pute. Nu-mi 

trebuie lucşii unui stadion de pis-lire 


mi-e de ajuns o lumînare scursă-n sine la 
Jumătatea 


dintre ceea ce descoperă în ochii celui ce 
moare 
şi ce se ascunde în privirile speriate ale 
celor 
care vor trăi oricum. 


Momentul crimei 


Mă cred intelectual respir — valorile mele 
consacrate 

tulbură la amiază liniştea pisicii 

care vineazá tigrii. 

Mă cred un tigru atacat de propriul sáu 

Trib 

în timp ce fi mătur cu o labă 

cu cealaltă crestez răbojul pe care ideile 

mele înfloresc gar gasrotegati. 

Cerul de-ar fi în flăcări nu mi-ar păsa 

ce este sus şi să-mi lipsească aici 

unde mustátile mele intuiesc totul? 

De unde această îngimfare a Imaginii care 

mă reprezintă cu mihnire? 

Capul meu nu acceptă Ideea că sînt născut 

din plasma cuiva 

care doarme la amiază şi visează că 

vineazá o lume lipsită de subtilitatea 

de a se evapora în momentul crimei. 

Atunci la ce bun manifestul Rasei mele: 

Geniul meu stă în nări? 


Va ploua pînă joi 


Sînt o casă fără ferestre. Soarele 

nu apune niciodată aici 

luna nu îşi plimbă însemnata ei melancolie 

pe rafturile unde aştept. Nicio femeie 

nu cîntă în mine 

părul ei lung nu mătură podelele unde — 

scriu 

tălpile mele merg; pe înjurăturile unuia 

care urcă de jos. Sus nu aud. 

Cînd voi termina ce am de spus 

va fi seară. 

Cel mai urit cuvînt din lume va înflori 

în inima obscură a raţiunii vrăjite 

de amour prepre. 

Un nebun va cinta pedant Miserere. Va 
ploua 

iná joi. 
pinaj » 


Furtuna din corpuri 


Pentru Amaliky 


1. 
Tălpile mele sunt pline de fulgere. S-au 
refugiat în ele şi mă furnică. Dacă ating 
covorul se colorează în roz şi oranj. 

Dacă pásesc descult pe pământ, locul se umple 
de o iarbă grasă şi strălucitoare. 

Când uit de mine, îmi frec tălpile electrizate. 
Haide, atinge-le! 

Ascultă acum gráuntele care plutesc invizibile 
prin aer, sfărâmându-se fără drept de apel. 
Mă tem că tălpile mele ştiu iubi mai mult 
decât mine. 


Acum stai! Multumeste-te să le captezi 
cáldura. 


30 octombrie 2005 


2 

Mi-ai spus că părul pluteşte inutil în jurul unor 
părți ale trupului tău. M-ai lăsat să înţeleg că 
e un lucru rău. Ti-am mărturisit cá nu poate 
fi chiar așa. 

S-ar putea ca, în mişcarea vântului, părul tău 
să aibă o lentoare pe care o resimti ca străină. 
Poate cá prin frecarea de tine insáti părul tău 
devine o tautologie. 

Una falsă, de altfel. 

Totuşi, părul îşi este indispensabil, până şi 
împotriva voinţei. 

Să supunem la vot. 

De o parte eşti tu. 

De cealaltă — eu şi părul tău. 

Noi am câştigat. 


30 octombrie 2005 


3. 

Aş fi vrut ca la auzul cuvântului plăcere să nu 
reactionezi în niciun fel. 

Ar fi fost destul să tragi scaunul şi să lași 
plăcerea să se aşeze. 

Preferi să sustii că nu există. 

Mai curând ai putea contesta existenţa 
scaunului pe care stai. 

Plăcerea e aici, iată, ciugulim încet din 
carnea ci. 

Te tii tare. Sustii că ca nu există. 

Apoi încleştezi dinții şi laşi capul pe spate. 
Sunt aici, iti ţipă plăcerea în ureche, 
înaintezi, pretinzând că nu auzi nimica. 
Numai că, în tăcerea manierată din jur, doar 
ea străpunge cu lancea pânzele diafane 
de aer. 

Poate cá nici nu ştii că esti aici. 


30 octombrie 2005 


4. 

Am coapsele tari ca un bivol incremenit în fata 
prăzi. 

Peste o clipă corpul ei va exploda în coarnele 
mele şi mă va supune. 

Coapsele acestea vin încărcate de mirodenii 
de la Eghipet si din Tara Ofir. 

Numai tu înţelegi asta, eu am învăţat să má 
ignor. 

Nubienii fâlfâie frunze de palmier în jur, este 
vara eternă şi timpii istorici s-au intersectat. 
Pe fluviul ascuns de ceturi urcă aceste corăbii 
somptuoase de cedru. 


Le presimti pe când treci în revistă malurile 
coapselor mele. 

Suntem amândoi foarte departe de 
continentul gânditor 

Deocamdată culegem roadele exotismului. 


30 octombrie 2005 


5. 

Hai, îndepărtează-le încet. 

Vreau să mă cuibăresc şi eu acolo. 

Am văzut listele la intrare, era imposibil să nu 
le observ. 

Darius, Xerxes, Supiluliuma... 

Iar mai sus Indra, Brahma, Zoroastru. 
Cam in dreptul ochilor mei: Cezar, 
Augustus, Caligula... 

Incredibil totusi ce curat arde flacára asta. 
E o intreagá istorie in care imi fac loc grijuliu 
ca un papá la toaletă. 


6. 

Mersul meu e desenul animat pe care spui că 
îl adori cel mai mult. 

Sunt, după caz, Mowgli, Baloo ori Moise. 
Apartin, oricum, Studiourilor Disney. 
Priveşti pe fereastră când plec şi te amuzi. 
Vii şi-mi sáruti umerii pe neaşteptate când 
păşesc gol sub duş. 

E ceva în mersul meu care-mi scapă. 

Nu si tie, stăpână a camerelor prin care trec. 
Ok, prăpădeşte-te de râs. 

Pasul următor îl voi face în gol. 


7. 

Am adunat toti culegătorii din drum 

Acum lasă-ne să ne apucăm de treabă. 
Vrem să ne umplem talgerele cu bogății 

Iar tu nu duci lipsă. 

Pune aici aur din aurul tău 

Şi smirnă din smirna ta. 

Vraja ochilor tăi în după-amiezele verii. 
Spuma risipită la îngemănarea nopţii cu ziua 
De rochia ta piruetând. 

Vreau şi nectar din portiile pitite de tine in 
aşteptarea zeului. 

Dă-mi noaptea. 

Vreau ciclurile complete ale soarelui tău 
personal. 

Iar tu ce îmi spui? 

Să mai aduc coşuri din nuiele, tăvi întinse şi 
vase cu gâtul înalt 

Să încapă totul 


Să nu risipesc nimic... 


8. 

N-am nimic asupra mea 

Decât pe mine însumi 

Va trebui să ne mulţumim cu asta 
Altminteri s-ar putea ca mai apoi 
Nici pe mine să nu mă mai regăsesc 
Au pátit-o câţi nici n-ai crede 


Atunci să vezi sărăcie tristeţe pustietate 

Te interesează mai degrabă deşertul? Putem 
încerca 

Dacă asta vrei 

Scoate-mi pantofii şi straiele 

Inveleste-má în giulgiu 

Bandajeazá-mi gura ochii şi urechile 

Acum sárutá-mi nările cu buzele tale 


Cut. Coca 


Pilotati de motoarele lor pulsatile doi bolizi 
sfágie abrupt Metropola 

Într-un colt o ţigară aprinde panorama 
Linge metalul si betoanele 

Pasànd in urmá resentimente 

Suntem siluetele WTC înălțate irezistibil din 
moloz 


10. 

Mereu in aceleaşi unde 
Niciodată în El Dorado. 

De pe acoperişuri curge apa 
Direct în buzunare 

Un soare destrămat se opreşte 
In relieful bustului 

Candoarea unei dimineti 

Cu tine 


11. 

S-a instalat o nouă linie aeriană 
S-au restabilit comunicațiile 
M-am oprit pe podul gâtului tău 
Aici e seară 

Se dau ultimele ştiri 


Un necunoscut s-a aruncat în apă 

Şi acum înoată împotriva curentului 
Viziunea e magnifică 

Dar finalul fericit se lasă aşteptat 


12. 
băile 
băile din locul 
unde oasele se dau la o parte 
iar afişajele pulsatile trag cu ochiul insidios 
ce desfătare cu final premeditat 
când inundația urcă şi acoperă totul 
cu un parfum de castan 
apoi te mai conţine o vreme 
ână să iti dea drumul 
în spirala returnării 
„— alo, stamate?“, auzi o voce, 
,— dati-mi-l pe stamate o clipă“ 
în urmă zidul se recompune 
cărămizi de carne peste cărămizi de carne 
până la faraonul următor 
imolárile se suspendă 
doar retortele clipesc straniu 
acolo unde fusese lumină cu puţin timp în 
urmă 
athanor a şi început să lucreze 


13. 
amintirea şi-a tras fusta peste ciorapi 
şi dintr-odată opacitatea redevine 
imperiul fără margini prin care 
atrulează insistent străjerul tău 
aie ia pare de nerecompus 
şarpele a redevenit melc 
retrăgându-se în fizzolug 
nu a mai rămas destul material pentru 
fantasme 
amanta stridentă a clipei de alături 
s-a retras să-şi repună în dezordine toaleta 


23 mai 2006 
[| 
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m Mes Gla 


Marta Petreu: Dragă Matei, acum citeva zile, 
încercînd să-mi agez un va ft de cărți, am dat de 
un volum pe care mi l-am comandat pe cind eram 
elevă la liceu, la „Cartea prin poștă“: e vorba de 
Clasicism, baroc, romantism... In mod bizar, 
niciodată pină acuma n-am făcut k gătura între 
acest volum, la care eşti coautor, si tine... Tu erai 
un autor bine lansat în România, colaborai la 
reviste, te mișcai dezinvolt în lumea culturală a 
capitalei. Te reg să-mi vorbeşti depre atmo: fera 
acelor ani. Nu ignor că ai evocat-o în memorii 
și jurnale, te provoc să pui ce ar mai fi de :pus... 


Matei Călinescu: Ce ar mai fi de spus? Multe, 
foarte multe. Mă voi rezuma acum la cîteva 
din amintirile pe care mi le trezeşte întrebarea 
ta. Cartea la care te referi era cosemnată cu 
Adrian Marino, cu care am avut relaţii strînse 
de prietenie intelectuală şi înainte de plecarea 
mea în America — mai sporadic după aceea, 
cu ani întregi de întrerupere — şi apoi 
reînnoite după răsturnarea din decembrie 
1989. Prietenia mea cu Adrian Marino, care 
era mai în virstă ca mine cu mai bine de ze- 
ce ani, a început din toamna lui 1964, cînd 
i se permisese să publice, mai întii sub 
numele M. Adrian, apoi sub numele său 
adevărat, după cei opt ani de detenţie po- 
liticá (1949-1957) şi cei şase de domiciliu 
forţat în satul Lăteşti din Bărăgan. Pregătea 
pe atunci pentru publicare Viața lui Alexandru 
Macedonski, care a apărut în 1966. Era în 
perioada aşa-numitei „miniliberalizări“ a re- 
gimului comunist şi a cenzurii: cu puţine 
excepții, foştii deţinuţi politici au fost eliberați 
în 1964 şi scriitorii înainte interzigi au primit 
dreptul — sau mai degrabă privilegiul — de a 
publica. Vorbesc de „privilegiu“ pentru că în 
acea societate totalitară toate drepturile fu- 
seseră de fapt transformate în privilegii, 
acordate de Partidul Comunist. La fel cum 
erau acordate, ele puteau fi anulate brusc 
şi fără explicaţii, în funcţie de interese de 
moment sau, în cazuri individuale, de ca- 
priciile conducătorilor. După un răstimp de 
,cántá", de autocriticá umilitoare, de „me- 
morii“ către Comitetul Central, privilegiile 
puteau fi reinnoite — sau nu. Una din tră- 
săturile definitorii ale puterii era arbitrarul ei. 
Nu se ştia de ce se produsese acea „mini- 
liberalizare“ (strict controlată din umbră), ce 
sens avea, cit urma să dureze. Oricum, co- 
munitatea intelectuală se bucura de ea şi îşi 
făcea speranțe. Am căutat, în acei ani, prie- 
tenia unor membri ai generaţiei anterioare, 
care, mai toţi, trecuseră prin închisorile poli- 
tice ale lui Gheorghiu-Dej. Aveam, pentru ei, 
un mare respect intelectual, întărit de ad- 
miratie morală, şi mă simţeam solidar cu ei. 
M-am apropiat, aşadar, în afară de Adrian 
Marino, de „cerchiştii“ de la Sibiu, în primul 
rînd de I. Negoitescu, apoi de Ovidiu Cotrus, 
de Stefan Aug. Doinaș, de Nicolae Balotă. 
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* Matei Cálinescu la Rimetea, primávara 2001. Foto: M. P. 


Am fost fascinat, in acea vreme, de Alecu 
Paleologu. Mi-era foarte drag Dinu Pillat, cu 
care mă vedeam totuşi rar. Tudor Vianu, care 
m-a angajat (în 1963) ca asistent universitar 
la Catedra de literatură universală şi compa- 
rată, pe care o conducea, îmi vorbise mult 
despre Edgar Papu, pe care am avut senzaţia 
că l-am cunoscut înainte de a-l fi cunoscut, 
după ieşirea lui din închisoare (fusese impli- 
cat într-un proces al catolicilor din cercul 
monseniorului Vladimir Ghyka). Eruditia 
lui arborescentá, váditá in lungile discu- 
tii teologice pe care le aveam cu el, ca si 
comportamentul lui modest, privirea lui 
naivá, dezarmatá si totodatá sclipitoare de 
inteligență, m-au făcut să-l numesc doctor 
angelicus. (Evoluţia lui de după plecarea 
mea, cînd s-a lăsat îmbrățișat de protocronisti, 
m-a uimit; după cum m-a uimit şi întristat 
faptul că unei prietene din străinătate care l-a 
vizitat prin 1975-'76 şi care a adus vorba 
despre mine, i-a spus: „Matei a trădat“. Dar 
imaginea lui Papu pe care o păstrez rămîne 
delicat-luminoasă.) Să revin însă la Adrian 
Marino, cu care am început aceste reme- 
morări. Era un mare învățat, un spirit alert, 
neliniștit, animat de o curiozitate enciclo- 
pedică („mare scotocitor de cărţi“, spune 
G. Călinescu despre el în Istoria. literaturii 
române. Com pendiu din 1945), plin de energie 
şi de-o impresionantă productivitate. În 
același timp, era un om foarte orgolios, care 


cu greu izbutea să-şi controleze irascibilitatea 
provocată de cele mai mici neatentii, aluzii 
ambigue din articole despre el, rumori 
răuvoitoare care-i ajungeau la urechi. Cum 
oamenii care-l scoteau din sărite (mai ales 
oficiali culturali şi oficioşi, scriitori con- 
formisti, critici ingimfati) nu-mi erau nici mie 
simpatici, îi birfeam fără milă, îi caricaturizam, 
le inventam porecle caraghioase şi totul se 
termina în hohote de ris. Practicam cu el, si 
cu alții, ceea ce numeam ,birfa ca mijloc de 
cunoaştere“ sau „birfa ca epistemologie 
informală“. Găsea formule pline de haz. 
Aşa, de pildă, spunea despre anumiţi critici 
români ai societăţii de consum din Europa 
Occidentală că visul lor ar fi ca noi, românii, 
„să facem metafizică la opait*. 


M. P: In 1973 ai evadat din România ín Statele 
Unite. In Un fel de jurnal, ai scris că văminerea 
în România este o „sinucidere intelectuală si 
psihokgică“. Dat fiind faptul că oamenii nu erau 
chiar liberi să plece din țară sau să vămină în 
România, formula mi s-a părut dură și, de fapt, 
nedreaptă. Vorbeste-mi de:pre această problemă, 
dacă vrei. 


M. C.: Îmi pare rău cá ai scos sintagma citată 
din contextul ei, în care spuneam că am avut 
norocul de a mă afla într-o situaţie de alegere 
G,... e primul meu gest politiceste liber. Ca 
să-l pot face a trebuit să implinesc 40 de ani 


şi să am noroc...^) şi în care exprimam şi un 
anumit sentiment de vinovăţie, „ca după o 
evaziune dintr-o închisoare din care ştii că ai 
scăpat doar tu, lásindu-i în urmă pe toti 
ceilalți“. Nu era nimic arogant în notația 
de jurnal despre întoarcere ca „o sinucide- 
re intelectuală şi psihologică“. Acesta era 
sentimentul meu în acel moment. Ce-l 
justifica? În primul rînd — am spus-o de mai 
multe ori — posibilitatea de a părăsi o societa- 
te bolnavă de suspiciune, în care Instituţia 
Malefică era atotputernică. Fusesem supus de 
mai multe ori unor încercări de „racolare“, pe 
care le-am evocat în volumul Amintiri în 
dial, scris sub formă epistolará cu vechiul 
meu prieten Ion Vianu. După 1971, aceste 
încercări deveniseră mai frecvente şi mai 
insistente. Ofițerii care má contactau nu ac- 
ceptau refuzul meu şi-mi mai dădeau timp de 
gindire, reveneau. Eram profund dezgus- 
tat (inclusiv de frica pe care mi-o produ- 
ceau aceste întilniri), imi era fizic greață. Cînd 
am optat pentru exil, m-am gîndit şi la acea 
greață. Nu puteam să mă mai întorc. Mi se 
oferise şansa de a părăsi închisoarea plină de 
delatori care devenise România si singurul 
lucru pe care mi l-aş putea reproşa e că am 
ezitat un timp înainte de a lua hotárirea. Dar 
şi exilul a fost pentru mine o formă de 
sinucidere — nu morală şi intelectuală, dar 
sentimentală. Lăsam în urmă familia, multi 
prieteni dragi. 


M. P.: Vorbește-mi, te reg, despre cât de simplă 
sau de complicată este relația ta cu patria. Știu 
că la un moment dat te-ai repatriat, ţi-ai 
aranjat un apartament în Bucureşti, pentru ca, 
apoi, să-l lichidezi şi să te întorci cu grăbire în 
a doua ta țară, America. 


M. C.: Eo relaţie mult mai complicată decit 
mi-aş fi închipuit. Cînd am ales drumul 
exilului, ideea unei posibile întoarceri în 
România era exclusă. Ruptura era totală, 
pentru că trăiam sub iluzia — succes al ide- 
ologiei impuse prin teroare — că regimul co- 
munist e ireversibil. În discuţiile cu prietenii 
din România ajungeam invariabil la conclu- 
zia că sistemul nu se poate schimba decît da- 
că centrul lui slăbeşte sau cedează, iar acest 
centru, Uniunea Sovietică, nu dădea în anii 
1970 semne de fragilitate. Că era fragil de pe 
atunci am aflat abia după implozia lui, care 
a fost pentru toată lumea o surpriză de 
imense proporţii (inclusiv pentru „kremli- 
nologii^ americani, care şi ei credeau in 
ireversibilitatea comunismului). Marile 
surprize au totdeauna efecte retrospective, 
revelatorii, dar viitorul rămîne mereu mis- 
terios. În anii 1980 apăruseră totuşi anumite 
tendințe centrifuge în Europa de Est, in 
Polonia in primul rind si, mai discrete, pe 
planul doar al reformelor economice, in 
Ungaria; iar in Uniunea Sovietică, „peres- 
troika“ şi „glasnost“ deschiseseră poarta im- 
previzibilului. Tin minte cá şi eu, împreună 
cu prietenii din Bloomington, între care 
marele economist Nicolas Spulber şi ma- 
tematicianul Ciprian Foiaş, am început să 
construim scenarii postcomuniste. La un 
moment dat, prin 1983-84, i-am trimis o 
scrisoare semnată de toti trei lui Vlad 
Georgescu, director pe atunci la „Europa 
Liberă“. ÎI rugam să difuzeze acel text, care 
propunea — foarte plauzibil, de altfel, in lu- 
mina evenimentelor de peste cîțiva ani — un 
model de trecere de la economia planificată 
comunistă la o economie de piaţă. Ideea era 
că venise timpul să se discute despre post- 
comunism şi despre tranziția la capitalism şi 


democraţie. Vlad era prins în plasa preocu- 
părilor de zi cu zi ale postului şi a refuzat, 
scriindu-mi: „In ţară oamenii mor de foame 
ŞI VOi veniţi cu cai verzi pe pereţi“. Ce s-a 
întîmplat în România după 1989 nu putea 
fi (şi totuşi putea fi, în linii mari) prevăzut: 
în condiţii radical schimbate, ráminerea la 
putere a comuniştilor — securiști, nomen- 
claturişti de rangul doi — care au reuşit să se 
autodecapiteze (executarea lui Ceauşescu.) şi, 
desfiintind Partidul Comunist, să-l recreeze 
pe baze noi, „democratice“ şi „originale“, ca 
FSN, FDSN etc., sub conducerea lui Ion Ilici 
Iliescu. În primăvara lui 1990, eu credeam 
încă — victimă a acelui misk ful thinking de care 
e greu să te fereşti — în posibilitatea rein- 
toarcerii regelui Mihai la cîrma ţării, cum îi 
spuneam Gabrielei Adameşteanu într-un 
interviu pentru 22. Ceea ce a urmat mi-a 
deschis ochii şi m-a făcut să-mi revizuiesc 
drastic aşteptările şi speranţele. Prima oară 
am venit în România în 1994, pentru doar 
două sáptámini, am revenit apoi la doi-trei ani 
distanță şi, după moartea fiului meu, în 
2003, cînd am depus urna cu cenuşa lui în 
mormîntul familiei de la Turnu-Severin, vin 
în fiecare an. Pe monumentul funerar din 
cimitirul severinean se află acum, alături de 
al fiului, numele meu şi al soției mele, cu anul 
naşterii urmat de o linioară şi de un spaţiu alb. 
E poate forma supremă de repatriere, pe care 
n-aş fi putut-o visa în anii de exil propriu-zis; 
cînd tara zăcea sub comunism. Ideea de a má 
muta în România sau de a petrece în ţară 
majoritatea timpului datează tot din 2003. 
Am renunţat, deocamdată, la ea din motive 
practice: mi-am dat seama că petrec anual prea 
puţin timp în România ca să justifice în- 
chirierea unui apartament. La bátrinete, am 
devenit un om liber şi în sensul că nu mai am 
obligaţii profesionale (sunt — ce ciudat mi se 
pare! ce ridicol! — pensionar) şi curînd, cînd 
va ieşi la pensie şi soția mea, vom avea de ales 
între a ne păstra domiciliul aici, la Bloo- 
mington, sau a ne stabili altundeva, poate în 
România. Ce ţi-am spus pînă acum, dragă 
Marta, nu sugerează nici pe departe com- 
plexitatea situaţiei mele identitare. Simbolic, 
întoarcerea mea în România s-a produs cînd 
am început să scriu în româneşte pentru 
publicare în România, după mai bine de 
douăzeci de ani, în 1992. Evident, am scris 
în româneşte şi între timp — jurnale, o parte 
din corespondenţă — şi, în măsura în care 
identitatea e determinată lingvistic, n-am 
încetat niciodată să fiu român, chiar şi atunci 

cînd mi s-a părut cá a fi român e o ruşine şi 
o pedeapsă, chiar şi atunci cînd am detestat 
nu numai comunismul românesc, atit de 
grotesc şi de primitiv, dar şi România ca ata- 
re, „România eternă“, periferia periferiilor, 
blestemată geografic şi istoric să fie mereu 
la margine, fie că era vorba de Imperiul 
Macedonean, de cel Roman, de cel Bizantin, 
de cel Otoman, de cel Austriac şi Austro- 
Ungar, de cel Rus. După citiva ani în 
America, am început să văd România mai de 
departe si ce se intimpla acolo era, ştiam, 
dureros, dar şi nespus de rizibil, cînd citeam 
în ziare despre „geniul Carpaţilor“, „Dunărea 
gîndirii“ etc. La un moment dat îmi pier- 
dusem aproape complet imaginația Români- 
ei, care mai revenea, distorsionată şi inspái- 
mintátoare, in cite un coşmar. Cápátam, pe 
nesimţite, şi o identitate americană — o 
identitate în bună măsură imaginară, imi dau 
acum seama — mai senină, mai tolerantă, mai 
liberă de constringerile etnicitátii. Fapt e cá 
identitatea mea románeascá, exoticá aici, cu 
toate contradicţiile şi răsucirile ei, a putut 


coexista fără dificultate cu aceea de universitar 
american în cadrul de altfel foarte cosmopolit 
al lumii academice de aici. Lucrurile s-au 
complicat după naşterea fiului meu, în 1977, 
şi despre aceste complicații psihologice am 
povestit în Portretul lui M. Intrucit el nu 
vorbea decit englezeşte, m-a făcut să sufăr 
inabilitatea mea de a comunica cu el, la 2, 3, 
4 ani şi mai târziu, prin acel limbaj încărcat 
emotiv, firesc, inteligibil copiilor; engleza mea 
învățată, limbă matură, n-avea acele flexibi- 
litáti, acele cuvinte vag infantilizate, acele 
inflexiuni afectuoase sau subtil jucăuşe, chiar 
caraghioase, acele rásfáturi verbale pe care mi 
le aminteam din propria mea copilárie. 


M. P: Drigă Matei, eşti prefesor şi scriitom, 
profesor român si american, scriitor român şi 
american. Nu eşti primul scriitor român a 
cărui bugrafie românească este fisurată si 
totodată completată si împlinită printr-o altă 
dimensiune (bi graficá şi culturală). Cioran, 
Eliade, Ionescu — de:pre care ai scris (si am scris) 
— au avut si ei această problemă. Tè reg să-mi 
vorbesti de:pre această fisură şi împlinire care sint 
exilul si dubla cetățenie culturală. 


M. C.: Nu ştiu în ce măsură cei citati de tine 
au avut probleme identitare similare cu ale 
mele. De faima lor internațională nu s-a putut 
apropia nici măcar unul din membrii gene- 
ratiei mele. Desigur, în cazul lor, explicaţiile 
celebritátii trebuie căutate în primul rînd in 
înzestrarea lor, în energia lor creatoare, în 
geniul lor, ale cărui surse sunt misterioase. Pe 
de altă parte, ei veneau dintr-o cultură obscură 
care, în ciuda complexelor ei, izbutise să se 
„sincronizeze“ cu mişcările de idei (de dreapta 
sau de stînga) din culturile mari. Între ei şi 
noi diferența generationalá e, la drept vorbind, 
o prăpastie. Oricit de dramatică ar fi fost 
istoria României în perioada formării lor, ei 
au crescut în libertate, au primit o educaţie 
solidă, au putut citi ce-au vrut, au putut 
călători, au putut scrie ce-au vrut. Cind, în 
1938, s-a instalat dictatura regală a lui Carol 
al II-lea, ei erau autori publicaţi, primiseră 
premii (Cioran si Eugen Ionescu, în 1934), 
iar Eliade era „şef de generaţie“. Fascinati de 
Nae Ionescu, Eliade şi Cioran au imbrátisat 
ideologia extremistă, revolutionar-nationalis- 
tă a Legiunii (ciudată această atracţie a unor 
elitişti şi narcisişti pentru inregimentare!); 
Eugen Ionescu, spirit independent şi necon- 
formist, i s-a opus, deşi nu în mod deschis. 
(„Corectitudinea politică“ în România vremii 
era de partea Legiunii.) La sfirşitul celui de 
al Doilea Război Mondial, toti trei au avut 
norocul să se afle în afara ţării ocupate de 
trupele Armatei Roşii şi, după aceea, de 
ideologia comunistă. Generaţia mea s-a 
format în condiţii radical diferite. Eu aveam 
zece ani în 1944 şi am terminat liceul în 1952, 
în plin stalinism; eram în anul doi de faculta- 
te cînd a murit „marele Stalin“, în 1953; 
mă aflam, tin minte, într-un amfiteatru la 
Biblioteca Centrală Universitară, la un curs 
de marxism-leninism-stalinism, cînd tinára 
profesoară, însărcinată în luna a şaptea sau a 
opta, a păşit pe podium şi, izbucnind în plins, 
ne-a anunţat vestea în hohote prelungi — era 
într-o stare de şoc şi noi, studenţii, ne-am 
temut că va naşte pe catedră. Am crescut 
într-o perioadă de nelibertate şi de teroare po- 
litică, am vrut să citim numai cărți interzise 
— începutul unei duplicitáti care avea să ia 
multe forme, fiind pe de-o parte o strategie 
de supravietiuire morală şi intelectuală, pe de 
alta o acceptare imorală a minciunii obliga- 
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vari — şi n-am putut călători în străinătate — 
în cazul meu, înainte de a împlini treizeci de 
ani. După 1963-64, lucrurile s-au schimbat 
întrucitva, dar nu pentru mult timp. Revenind 
la chestiunea identităţii, căile celor trei mari 
exilați au fost diferite: Cioran a ales — formă 
de penitentá şi poartă spre succes — să scrie 
exclusiv în limba franceză, păstrându-şi iden- 
titatea românească pentru a o biciui din cînd 
în cînd: s-a afirmat ca un metec nihilist, ca un 
ginditor paradoxal si ca un mare stilist care 
a reuşit să reînvie eleganța tăioasă si cinismul 
melancolic al moraliştilor din Franţa clasică. 
Ionescu s-a certat cu identitatea tatălui (apro- 
piat şi el, la un moment dat, de Legiune) şi 
a adoptat identitatea mamei, devenind un 
mare dramaturg francez. (Am încercat să ana- 
lizez conflictele dublei identități la el în 
cartea Ez gene Ionesco: teme identitare si exis- 
tentiale, apărută in 2006). Eliade şi-a păstrat 
identitatea românească, a continuat să scrie 
literatură în româneşte, dar şi-a concentrat 
eforturile pe o strălucită carieră de filosof şi 
istoric al religiilor, adresîndu-se unui public 
internaţional, în franceză sau engleză. A fă- 
cut eroarea de a nu-și reexamina — eventual 
pentru postumitate — trecutul politic, mai 
precis „aventura legionară“, şi tăcerea lui în 
această privinţă a provocat, mai ales după 
moartea lui, o dezbatere (etică) departe de a 
se fi terminat. Evident, situația mea nu se 
poate compara cu a niciuneia dintre aceste 
personalităţi. Exilul meu a fost, volens nolens, 
acela al unui om cu formaţia mutilată de co- 
munism. Deşi am urit comunismul, am trăit 
în el pînă la aproape 40 de ani şi, cînd am luat 
drumul exilului, eram un om în mare măsu- 
ră obosit, forțat să înceapă o nouă viață. 
„Commencer une nouvelle vie, quelle peine, 
quel désespoir!* îmi scria Cioran. Formulă 
tipic cioraniană cu care tindeam să fiu de 
acord. Mi-am putut continua cariera uni- 
versitară începută în ţară, am publicat arti- 
cole şi cărți apreciate (studiul meu despre 
ideea de modernitate s-a tradus în mai multe 
limbi, inclusiv spaniola, portugheza, suedeza, 
japoneza, chineza), dar, într-un fel curios, 
m-am simţit din ce în ce mai atras de ceea ce 
aş numi „România necunoscută“ — necu- 
noscută de mine. Totul a pornit de la proiectul 
unui studiu despre opera literară a lui Eliade, 
pentru care am simţit nevoia să mă famili- 
arizez cu „istoria secretă“ a României inter- 
belice, o istorie transformată de comuniști in 
„secret de stat“ şi prezentată publicului în 
forme grosolan falsificate. Mi-a luat mult timp 
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de bibliotecá si multá energie ca sá descopár 
şi să înţeleg evenimente ocultate de istoricii 
comunişti, conflicte ideologice cu consecinţe 
sîngeroase, convulsii sociale şi drame per- 
sonale, persecuții etnice, diversitatea reacțiilor 
pe care le provocau. Într-un fel de care nu 
eram pe deplin conștient, mă pregăteam, din 
exil, pentru singura intoarcere posibilá in tara 
pierdută - în „ţara furată“, cum o numea Ion 
Vianu în corespondenţa noastră, în ţara de 
care fuseserám jefuiti —, o întoarcere virtuală 
care mărea distanţa reală la care mă aflam, 
interzicind nostalgiile. 


M. P.: Ai cunoscut multe personalități culturale. 
Care este omul cel mai interesant pe care l-ai 
cunoscut? Omul care te-a impresionat cel mai 
tare? 


M. C.: Am cunoscut multi oameni interesanti 
in vremurile interesante in care am tráit si 
mi-e greu sá stabilesc o ierarhie, cum ar cere 
superlativul relativ pe care l-ai folosit. Cind 
vorbeşti de „personalităţi culturale“, te referi 
desigur la nume mari. Am cunoscut, cu di- 
ferite ocazii, astfel de personalităţi — nu fac o 
listă, ca să nu cad în forma de lăudăroşie ca- 
re se cheamă în engleză „name dra pir g^. Cu 
excepţiile uşor de ghicit din exilul românesc, 
în majoritatea cazurilor aceste cunoştinţe au 
fost fugitive, aproape obligatoriu superficia- 
le, fie şi din cauza diferenţei de virstă. Ca să 
nu las totuşi întrebarea ta fără răspuns, am 
să-ți povestesc o mică anecdotă adevărată 
şi ciudată (am mai povestit-o odată într-o 
pagină publicată acum doi-trei ani în revista 
22; dacă ai citit-o şi ţi-o mai amintesti, iti cer 
scuzele de rigoare). La începutul anilor 
1980, Jorge Luis Borges, aflat într-un tur de 
conferinţe prin Statele Unite, s-a oprit pentru 
cîteva zile şi la Bloomington, unde i se or- 
ganizaserá lecturi de poezie si intilniri pu- 
blice cu studenţii si profesorii (el vorbea 
foarte bine englezeste şi răspundea, spiritu- 
al şi autoironic, întrebărilor din sală). Era 
însoţit de viitoarea sa nevastă, frumoasa 
Maria Kodama, a cărei frumuseţe el însă n-o 
putea aprecia vizual, căci îşi pierduse cu mulți 
ani în urmă vederea. La o recepţie privată in 

cinstea lui, organizată de un coleg, Borges, 
„marele orb“, era aşezat pe un fotoliu 1 în 
mijlocul holului foarte spaţios al casei şi pe 
măsură ce invitaţii soseau, îi erau prezentaţi 
de gazdă. Cînd a venit rîndul meu si mi-a 
auzit numele, Borges mi-a reţinut mina în 
mina lui şi m-a întrebat, cu glasul lui tremurat: 
„Eşti român?“ La răspunsul meu afirmativ, 
mi-a explicat de ce-mi pusese acea întrebare: 
„Dacă eşti român, poate poţi să-mi spui mai 
exact ce înseamnă cuvintul «cobzar»*. Vázind 
că Borges îmi vorbeşte, gazda a tras un sca- 
un în dreptul meu şi m-a poftit să mă aşez (ca 
să „imortalizeze“ momentul, a făcut şi o 
fotografie, pe care o pástrez). I-am spus, 
destul de amănunţit, „marelui orb“ ce e o 
cobzá şi cum cobzarul îşi acompaniază 
cîntecele la acel instrument ciupindu-i 
coardele; i-am menţionat şi sensurile meta- 
forice, ştiindu-i interesele lingvistice. „Ştii de 
ce te-am intrebat?*, a reluat el după ce am 
tăcut. „Auzindu-ţi numele, mi-am amintit de 
un poem în care acest cuvint era folosit 
repetat. Era în 1916, eram la Geneva, elev de 
liceu, cînd mi-a căzut în mînă un volum de 
o poetă română, care conţinea următorul 
poem.“ Şi Borges a început, spre stupoarea 
mea, să recite în franceză, fără pauze sau ezitări 
de memorie, întreg poemul citit în 1916! Nu 
ştiam, spre ruşinea mea, cine scrisese acel 
poem, cu rezonanţe de bocet: „Le cobzar a 


chanté à ma porte / Et j'ai écouté sa chanson. JEt 

je lui ai dit: Chante encore. / Mais le cobzar ne 
sait qu^une chanson“ etc. Era vorba în el de o 
fatá moartá, care se pregátea pentru o nun- 
tá cosmicá. A doua zi am inceput sá fac cerce- 
tări la biblioteca universităţii si în cele din 
urmă am găsit poemul în ciclul intitulat „Les 
chansons du cobzar* din culegerea Le 
Rhapsode de la Dâmbovița de Elena Văcărescu, 
publicată la Paris in 1899. Evident, această 
performantá de memorie m-a impresionat 
foarte tare. 


M. P: Matei, în jurnalul tău vorbeşti despre 
Eliade, de.pre d ficultatea ta interioară de a scrie 
de:pre el. Pină la urmă ai scris o carte de:pre 
Eliade — nu-mi dau seama dacă lui i-ar fi plăcut 
sau nu. Oricum, cartea ta a fost bine primită, 
deşi ai în em afirmaţii şi die gnostice severe 
de:pre Eminescu, depre Eliade, de:pre felii ale 
culturii române. Uluitor este că agresori de 
pri fesie, care au sărit şi sar violent cu alte ocazii, 
la alti autori (nu dau nume...), ca să apere 
„onoarea“ culturii române, pe tine te-au... 
iertat. Ce crezi, de ce? Cum ţi-ai cistigat tu 
imunitatea asta extraordinară? 


M. C.: Nu atit în Un fel de jurnal, care 
acoperă, cu multe intermitențe, perioada 
1973-1981, cît în cartea De:pre Ioan P. 
Culianu si Mircea Eliade: Amintiri, lecturi, 
reflecții (2002) am exprimat, alături de ad- 
miratia şi de afecțiunea mea pentru Eliade, 
aşa cum l-am cunoscut eu din 1973 şi pî- 
nă la moartea lui în 1986, unele rezerve faţă 
de atitudinea adoptată de el în legătură cu 
propriul său trecut politic, pe care, din mo- 
tive de altfel explicabile, a ales să-l ascundă. 
Pînă în 1988, cînd a apărut cartea lui Mac 
Linscott Ricketts despre tinerețea lui Eliade 
şi cînd am studiat, într-un semestru sabatic, 
arhiva Eliade de la biblioteca Regenstein a 
Universităţii din Chicago, eu însumi nu 
ştiam decît vag, mai mult din auzite, despre 
perioada lui legionară. Intuiam cá în infor- 
matia mea există anumite goluri, că ar fi 
trebuit să ştiu mai mult pentru a putea încer- 
ca să rezolv anumite enigme din proza sa 
fantastică şi de aceea tot întrerupeam şi 
aminam cartea despre opera literară a lui 
Eliade (nu intentionam să mă ocup de partea 
cea mai importantă a operei lui pentru că, în 
materie de storia religiilor si de mitologie, am 
fost totdeauna un amator, un amator foarte 
interesat, uneori pasionat, dar nu mai mult). 
După 1988, n-am scris multă vreme despre 
Eliade pentru că îi promisesem doamnei 
Eliade, pentru a obține permisiunea ei de a 
cerceta arhiva de la Regenstein, că nu voi face 
public niciunul din materialele inedite des- 
coperite acolo. N-aveam voie să fotocopiez 
manuscrise, dar mi se îngăduia, fireşte, să iau 
note de mînă. Am respectat această promi- 
siune pînă după moartea doamnei Eliade şi 
piná cînd tot sau aproape tot ce aflasem in 
1988 fusese confirmat, publicat şi discutat, 
începînd cu Ricketts, care a citat pe larg din 
publicistica lui Eliade din anii 1936-1938, 
inaccesibilă mie pe atunci, urmat de Norman 
Manea cu „Felix culpa“ din 1991, articol 
curajos care a apărut şi în România, stirnind 
reacţii vehemente în cercurile ultranationalis- 
te (antisemitul C. V. Tudor îl numea pe autor 
„piticul de la Ierusalim“). Apoi Jurnalul lui 
Mihail Sebastian (1996) a confirmat alu- 
necarea lui Eliade spre mişcarea legiona- 
ră, explicată printr-o „naivitate catastrofală“, 
dar nu mai puţin ducind la destrămarea 
unei mari prietenii. (Evoluţia de după război 
a lui Eliade, dacă Sebastian n-ar fi murit 


pretimpuriu în 1945 şi dacă cei doi s-ar fi 
reîntilnit la Paris, ar fi îngăduit, în anumi- 
te condiţii, o reluare a acestei prietenii, a 
speculat Leon Volovici.) Apariţia recentă a 
Jurnalului portu ghez confirmă că perioada de 
criză a lui Eliade nu se limitează la anii 1936- 
1938, cum au afirmat unii comentatori, ci 
s-a prelungit pînă în 1944-1945. Am discu- 
tat mai pe larg acest jurnal într-un articol din 
Observator cultural. Mă întrebi de ce cartea 
mea din 2002 despre Culianu şi Eliade a fost 
bine primită. În cîteva publicaţii (în principal 
în 22, unde Mircea Iorgulescu a publicat do- 
uă articole şi unde a apărut şi o dezbatere 
moderată de Andrei Oişteanu), cartea a fost 
într-adevăr comentatá favorabil. In fond, a 
fost si un concurs de imprejurári: tot in 2002 
apáruse şi volumul Cioran, Eliade, Ionesco: 

L'oubli du fascisme de Alexandra Laignel- 
pe care a provocat multă iritare în 
România. În cartea mea, m-am sfortat să 
tratez fără părtinire problemele delicate ri- 
dicate de Lavastine. Autoarea, bunăoară, îi 
aducea lui Eliade, ca să ne limitám la el, 
acuzaţii extrem de grave: „antisemitism 
visceral“, dedus, între altele, din ceea ce el nu 
:pune în Jurnalul portughez (care era disponi- 
bil la acea dată în traducere spaniolă). Tăcerile 
devin pentru Lavastine dovezi neambigue şi 
capete de acuzare. Nu sunt dintre aceia ca- 
re resping din principiu o hermeneutică a 
golurilor sau tăcerilor dintr-un text, dar 
aceasta nu convinge cînd e practicată inchi- 
zitorial, în scopuri răuvoitoare şi chiar 
denigratoare. Unele din observaţiile mai 
subtile pe care le face Lavastine se bazează, 
nu-i aga?, pe „imprumuturi“ nerecunoscute. 
Tin minte că erai foarte supărată. Ai scris 
atunci o serie de articole despre aceste 
„imprumuturi“. 


M. P.: Ai fost un om pe care destinul l-a încercat 
crud. Mă gindesc, fireşte, la teribila experiență 
care a fost fiul tău, Matthew, la boala-bolile lui, 
la moartea lui atit de timpurie. Ai scris, ca bocet 
funerar Portretul lui M si Tu. Toată cultura 
lumii nu ajunge însă să îndrepte nedreptatea 
fundamentală care e moartea ccpilului tău. 
Vorbeste-mi de:pre înțelepciunea la cave te-a adus 
durerea. Iti cer acest lucru nu din indiscregie, nu 
pentru că ag vrea să-ți fac rău — ci pentru că 
vreau să învăţ de la tine ceea ce poți să mă înveți. 


M. C.: Portretul lui M e, într-adevăr, „un 
bocet funerar“, cum bine spui tu, o carte de 
doliu, dar şi, pentru mine — şi poate nu numai 
pentru mine —, un fel de „jurnal al fericirii“ 

şi o carte de 1 învățătură: scriind-o, în cele 40 
de zile de după moartea fulgerătoare a fiului 
meu, am încercat să reiau încercările mele 
repetate şi eşuate de a înţelege enigma pe care 
o întrupa. L-am redescoperit ca pe un inocent 
fragil, ca pe un fel de înger stíngaci si 
neajutorat ajuns în lumea noastră, speriat de 
complexitátile ei sociale, invizibile pentru noi, 
dar pentru el amenintátoare şi inextricabile. 
Am invátat cá iubirea, chiar dacá de multe ori 
dá in gropi, chiar dacá este un mijloc 
imperfect de cunoastere a celuilalt, este un 
mijloc de cunoaştere de sine — în sensul 
maximei delfice şi socratice. Am învăţat cá 
fericirea poate coexista cu suferinţa cea mai 
profundă. Apoi, prin M, prin dragostea mea 
de tată pentru un fiu handicapat, deşi n-am 
reuşit să dezleg enigma lui, am înţeles multe 
altele. Am înțeles, bunăoară, faptul că a 
spune adevărul şi numai adevărul în viața de 
zi cu zi e o infirmitate, lipsa unei dimensiuni 
mentale care, în mod normal, face viața 
socială posibilă. O infirmitate „frumoasă, 
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dacá vrei, dureros de frumoasá, dar in fond 
tragică. M, şi cînd era copil, şi cind a devenit 
adolescent, nu putea să mintă ŞI, mai mult, 
ura minciuna din toată ființa lui. Asta îl făcea 

extraordinar de vulnerabil. În termeni mai 
abstracti, el nu putea concepe că ceea ce este 
poate să nu fie şi că limbajul poate fi folosit 
atît pentru comunicarea gîndurilor, cit si 
pentru ascunderea lor. Elimin de la început, 
din ceea ce vreau sá spun, patologiile 
minciunii, izbitoare si hidoase, de la care 
pornesc moralistii atunci cînd condamnă 
minciuna fără apel (să ne amintim de ri- 
gorismul moral al lui Kant). În dezvoltarea 
psihologică a copilului, capacitatea de a 
spune că ceea ce este nu este sau că ceea ce 
este ceva este altceva (ca-n jocurile în care o 
creangă devine un cal, un muşuroi de furnici 
un oraş, o mătură un instrument de zbor 
vrájitoresc etc.) e esenţială, o manifestare a 
imaginaţiei, o sursă a metaforei şi a simbo- 
lului. În viața practică, deprinderea unui anu- 
mit grad de prefăcătorie e o fază i importantă 
în procesul de socializare a copilului. Intră în 
cei „şapte ani de-acasă“ să nu spui totdeauna 
ce crezi cu-adevărat (că o prăjitură servită 
de-o mătuşă ti se pare dezgustătoare, cá o 
prietenă a familiei care se crede frumoasă ti 


se pare urítenia pămîntului etc.). Politetea 
presupune o anume abilitate de a spune 
minciuni convenţionale, care nu fac rău 
nimănui şi care menţin o anumită atmosferă 
mutual agreabilă. Una din virtuțile minciunii 
pe care copiii mici le descoperă spontan e 
aceea de a proteja: faci o mică boroboaţă şi, 
cînd esti luat la întrebări, spui cá nu ştii cine 
a făcut-o sau, mai puţin inocent, dai vina pe 
altcineva. Cînd avea 3-4 ani, M a avut şi el 
această revelaţie. Interesant — să zicem cá 
spărgea o farfurie —, el dădea vina pe un 
personaj imaginar, numit Kim, care nu putea 
fi pedepsit (de timpuriu el a avut un simt 
moral care s-a întărit pînă la inflexibilitate mai 
tirziu). După cîțiva ani, într-o situaţie simila- 
ră el spunea adevărul: fusese vorba de un 
„accident“, greşeala nu fusese „intenționată“. 
N-are rost să intru acum în alte detalii. 
Crescînd, M a devenit din ce în ce mai 
„literalist“. Ca mai toti autiştii, nu înţelegea 
subtilitátile convietuirii sociale, limbajul 
corporal, sensul gesturilor, expresiile feţei, 
făcutul cu ochiul, prefăcătoria în glumă. 
Colegii de şcoală îl ocoleau, ceea ce-l făcea 
bineînțeles să sufere. L-am iubit şi mai mult 
pe M pentru singurătatea lui, pe care, cu 
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timpul, a ajuns s-o suporte cu un fel de 
seninătate stoică. N-am izbutit niciodată să 
pătrund secretul acestui stoicism natural, 
nereflexiv, al echilibrului interior pe care l-a 
atins, în contrast cu efectele depresive ale 
singurătăţii în cazul multor autigti. Revin la 
problema minciunii şi a adevărului în sens 
psihologic. „Literalismul“ lui M provenea din 
faptul că nu putea concepe că oamenii pot să 
mintă, fie şi pe jumătate, fie şi în joacă, şi nici 
că ei s-ar putea aştepta să fie la rindul lor 
mintitl. Nu bănuia pe nimeni de nimic si 
nu-şi dădea seama că şi el — datorită bilbiieli- 
lor lui, datorită tăcerilor lui prelungite — ar 
putea fi bănuit că ascunde ceva. Credea că 
mintea lui e o carte deschisă, pe care oricine 
putea s-o citească. Am învăţat multe de la el 
şi prin el şi moartea lui a fost o lovitură 
cumplită — degeaba aş încerca să spun cit de 
cumplită. Din fericire, el continuă să trăiască 
în mine, să fie cu mine, să fie copil, să fie 
adolescent, să fie tînărul care ştia, uneori, să 
suridă din întreaga ființă — ca acum, cînd scriu 
aceste rînduri. Am impresia că şi Portretul lui 
M e o carte în care, înconjurat de dragostea 
Ucăi şi a mea, el continuă să trăiască. Trebuie 
să-ţi mărturisesc — să fie oare o superstiție? — 
că mă simt confirmat în această impresie cînd 
primesc, din cînd în cînd, pe e-mail, mesaje 
de la persoane necunoscute, părinți ai unui 
copil handicapat din România, care-mi 
mulțumesc că am scris această carte, fără să 
aştepte vreun răspuns. 


M. P.: Dragă Matei, vorbeste-mi de:pre ncptile 
insomniacilor. 


M. C.: De parcă tu nu le-ai cunoaşte! But let 
us compare notes. Insomniile mele sunt 
coşmaruri lucide care pornesc de la elemente 
de realitate psihologică, griji, regrete, temeri 
de eşec, imagini dureroase, cáinte. Acestea 
se transformă în obsesii şi deliruri mereu luci- 
de, se amestecă, devin agresive, resping cu 
brutalitate somnul care se mai apropie, timid, 
din cînd în cînd, la intervale tot mai mari. A 
doua zi lumea e secată de sens, uscată, ca un 
cîmp după o secetă prelungită, cu pămîntul 
crápat, cu ierburi arse. Trupul e plin de nisip 
pe dinăuntru. Nu mai eşti bun de nimic. 
Cioran spune cá gindirea lui e fructul in- 
somniilor sale rebele. Nu cred că insomnia 
ca atare poate da naştere unor idei (fie ele cit 
de sceptic-pesimiste) sau unor sugestive, 
fascinante paradoxuri. Aforismele lui Cioran 
sunt meditații asupra unui univers desem- 
nificat de insomnie, posibile doar după un 
somn mai mult sau mai puţin normal. In- 
somnia propriu-zisă inspiră doar întrebarea 

„La ce bun?*, dar nu şi reflectia asupra ei. Nu 
poti reflecta decit dacá esti cit de cit odihnit. 


M. PB: Si despre melancolie. 


M. C.: Despre melancolie, precum Sfîntul 
Augustin despre timp, nu pot spune decît că 
ştiu ce este, dar nu-i pot da o definiție. Şi mai 
pot adăuga că nu e incompatibilă cu norocul, 
deşi e mult mai compatibilă cu nenorocul, la 
care se gindeşte mereu. Cea mai misterioa- 
sá reprezentare a melancoliei este desigur 
faimoasa gravură a lui Dürer, Melancolia I, a 
cárei interpretare a fost si rámine un subiect 
fascinant. Cum indică Erwin Panofsky, pentru 
a fi înţeleasă ea trebuie comparată şi contras- 
tatá cu cealaltá celebrá gravurá a lui Dürer 
datînd din acelaşi an, 1514, şi anume < fíntul 
Ieronim în celula sa, la masa lui de lucru, 
traducînd Biblia în limba latină. Aceasta din 
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Un poem de 
PHILIPPE SAMUEL NAUD 


Grádina de iarná 
1. 


Fatá de drumul meu de stea 
Rămân orientalul alpin 


Ninge între poeziile mele 
Şi imaginile mele sunt în floare 


2. 


Dar o stea stráluceste 
Prin bruma timpului 


Te salut, stea 
Izvor de viață 
Străină morții 


Eu beduinul zăpezilor 

i-am cules clipirea ochilor de 
pástoritá 

În limpezimea nopţilor 


3. 
În grădina mea de iarnă 
Se deschide floarea de zăpadă 


La ziua imaginilor mele 


Ca nişte ochi de copii 
Peste o grădină de lună. 


[| 
Traducere de 

5 eam 
Kubetee gel, 


| 


urmă exprimă seninătatea, luminozitatea 
vieţii contemplative, ordinea, aspiraţia spre 
înţelepciunea divină, în timp ce Melancolia 
reprezintă drama nocturnă a cunoaşterii şi 
a creaţiei umane: o femeie-inger (de fapt, 
straniu, o gospodină, cum sugerează lanţul cu 
chei care-i atirná de la briu), aşezată pe o dalá 
de piatrá, sub cerul slab iluminat de luná, cu 
un mare cerc luminos fácut de cáderea unei 
comete. În interiorul cercului, deasupra 
mării, zboară un liliac care ţine între aripile 
deschise o eşarfă cu inscripţia „MELANCOLIA 
I“. Femeia cu aripi are o cunună pe cap şi tine 
un compas în mîna dreaptă (simbolizind 


geometria şi, în context, arhitectura), privind 
în gol, cu un ciine adormit la picioare ŞI 
înconjurată de obiecte eteroclite, cîteva cuie, 
un fel de fierăstrău, o sferă, un ciocan, un 
poliedru de dimensiuni considerabile, o sca- 
ră proptită de zidul unei case (bănuim că 
acoperişul ei e încă în construcţie). De 
streaşina casei atirná un careu magic (4x4 
pătrăţele înscrise cu cifre care, adunate 
orizontal, pe verticală şi în diagonală, sunt 
egale cu 34), o clepsidră (timpul) şi o ba- 
lantá (justitia, dar si un posibil simbol alchi- 
mic). În dreapta femeii, cocotat parcă pe o 
bucată de lemn — o secţiune rotundă dintr-un 
trunchi gros de copac —, se află un îngeraş 
rotofei, cu o faţă concentrată, care pare a scrie 
sau a desena ceva pe o tabletă. Interpretarea 
eruditi, istorică si iconografică, a lui Panofsky 
rămîne exemplară (surse filosofice neo- 
platoniciene florentine prin Marsilio Ficino 
şi magice prin Agrippa von Nettesheim, aso- 
cieri între geometrie, melancolie şi sensul 
astrologic al planetei Saturn etc.). Dar în- 
trebările pe care şi le pune Panofsky privind 
această compoziţie enigmatică primesc 
răspunsuri vagi. De pildă, ce semnificaţie ar 
putea avea cifra romană „I“ de la sfîrşitul in- 
scriptiei purtate de liliac? „I“, crede Panofsky, 
ar indica o primá treaptá, intr-o ierarhie ma- 
gicá sau initiaticá, şi ar atesta influenţa lui 
von Nettesheim. Perfect posibil, dar nu cert. 
N-ar putea fi „I“ si litera majusculă „I“, 
semánind perfect cu „I“-ul din „MELANCOLIA 
I*? Am descris sumar gravura lui Dürer, pe 
care am avut-o sub ochi scriind aceste rînduri, 
pentru că, de cîte ori mă uit la ea, mă regă- 
sesc în ea, sub aspectul de anima. Căci me- 
lancolia e partea feminină din noi, fie că 
suntem bărbaţi sau femei. Concluzia mea: 
în melancolie se amestecă multe simboluri 
ezoterice şi onirice, arhetipale şi alegorice, cu 
sensuri precise, tăioase şi totodată ambigue, 
potenţial contradictorii — pînă la a se anula 
reciproc. O recunoaştem, dar, repet, n-o pu- 
tem defini. O putem însă reprezenta. 


M. P.: Dragă Matei, ești pentru mine un om 
drag și destul de misterios. Îmi amintesc cu 
nosta.gie o duminică petrecută împreună, la 
Rimetea, cînd ţi-am făcut o fotugra fie frumoasă, 
cu flori de cimp. Cind mai vii în România? 


M. C.: Foarte curînd. Şi voi reveni, pentru 
perioade mai lungi sau mai scurte, în fiecare 
an, cu O vizită rituală, meditativă, la cimitirul 
din Turnu-Severin. La virsta mea, cum spune 
Prospero la sfîrşitul Furtunii lui Shakespeare, 
„Every third thought shall be my grave". 


Toamna 2006 


Interviu realizat prin e-mail 


* Desen de Gabriela Melinescu 
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N u ştiu citi cititori au avut sau | 
vor avea rábdarea de a par- 
curge piná la capát cele aproa- 
pe 500 de pagini ale romanului kop 35s 
Cruciada ccpiilor de Florina Ilis P} 

— 500 de pagini cu rînduri dese 
şi litere mici, cu dialoguri fără „de 
la capăt cu Jiniugi*; má numár 
printre ei şi apreciez această „poveste“ ca fiind 
unul din cele mai inteligente, convingătoare şi 
temerare romane din literatura română „de la 
origini şi pînă în prezent“ — perioadă în care 
niciun roman nu a izbutit să se impună și 
dincolo de graniţele limbii române; din păca- 
e... Calitățile scrisului, stilului (cum se zice, 
adică ale coerentei narative şi ale modului de 
structurare a textului, a discursului), invenţiei 
şi spiritului de observare a realității, calitățile 
ficţiunii şi forței ei aluzive şi „metaforice“ — cum 
autoarea singură îşi defineşte convenţia căr- 
tii — au fost (totuşi!) insuficiente argumente 
pentru ca această Cruciadă să fie mai scurtă cu 
150 de pagini, astfel devenind, potenţial, 
„traductibilă“ şi în limbi de mare circulaţie, cum, 
după părerea mea, ar merita. Căci fiind în po- 
sesia subiectului acestei cărți, a formulei ei de 
construcție, a unui scris pe cit de limpede pe 
atit de eficace în împletirea senzationalului cu 
ironia, Florina Ilis nu s-a gîndit, probabil, că 
romanul ei ar fi putut avea şi o carieră in- 
ternationalá. Nu e nimic de reproșat autoarei 
că a scris această carte aşa cum e, bine așezată 
în construcţia ei, cu ritmul şi cu reflexivitatea 
ei, nu întotdeauna destul de concisă; astăzi 
autorii (nu, se pare, şi cei din România) îşi scriu 
cărţile şi în funcţie de cererile editurii, deci ale 
pieței, deci de răbdarea şi timpul cititorilor, ne 
place sau nu ne place, asta e! 

Tema romanului este aceea a incompati- 
bilităţii între gindirea, imaginaţia si proiectul 
de viaţă al copiilor trecuţi de prima vîrstă a 
şcolarizării şi comportamentul, prejudecățile şi 
conservatorismul mental al generației părinţilor 
lor, în ciuda faptului că aceştia au cele mai bune 
intenții în educarea copiilor lor. Probabil că acest 
inconturnabil „divorţ“ e mai puternic într-o ţară 
în care copiii s-au născut după 1989, adică într-o 
cu totul altă lume decit aceea a părinților, 
aceştia fiind departe de a prevedea transfor- 
mările care apăreau, chiar dacă, multi-putini, 
se adaptau unui tip de societate pe care nici nu 
O cunoşteau şi nici măcar nu o visaserá, rá- 
miînînd determinati de epoca sufocată, aceea 
a unui comunism violent şi muribund. Ei bine, 
aceşti copii, mult mai maturi şi mai pregătiți 
pentru noua lume, se hotărăsc — în condiţiile 
unui hazard plauzibil, dar mai ales simbolic — 
să impună lumea şi proiectul lor de viaţă în- 
tr-un... tren pe care îl cuceresc; exact așa cum 
au văzut în filmele cu (imunzi pentru noi) ex- 
tratereştri, supermani, tot soiul de invincibili 
şi de terminatori, sau aşa cum au văzut şi în 


Operaţiunea 
„Naşpa“ 


Gelu lonescu 


jocurile lor de pe computer sau cum au citit în- 
tr-o „literatură“ de același fel, a cărei capo- 
doperá cred că e serialul Hari y Potter. Arma în 
miná e pentru ei o normalitate, a trage cu ea 
la fel, cu consecinte care nici nu le trec prin cap 
(pentru că asistă la, sau provoacă mii de 
„decese“ în imaginarul lor de pe ecrane); şi nici 
n-au cum să realizeze gravitatea gestului, cu 
toate că în lumea noastră fără război există 
barbaria zilnică a terorismului, cu sacrificiile şi 
legile lui antiumane... Trebuie spus că şi în 
Occident, astăzi, este simțită această discre- 
pantá între mentalitatea şi proiectul de viaţă 
al preadolescentilor si cel al părinţilor lor; desi 
nici pe departe atit de profundă ca în România, 
pentru că, pe de o parte, sînt multi tineri părinți 
la fel de buni minuitori al ordinatorului, 
destui fiind chiar şi consumatori de „termi- 
natori*; şi mai ales pentru că realitatea de aici 
nu e de... „tranziție“, nu este confruntată cu 
teribila metamorfoză a realităţii româneşti pe 
care o reprezintă şi cei care au fost stigmati- 
zati cu denumirea de „copii ai străzii“. De fapt, 
cu realitatea atit de crudă a delincventel in- 
fantile care a proliferat în „subteranele“ Bucu- 
restiului. In roman se creează însă o solidarizare 
între copiii „burghezi“, ca să zic aga, şi dez- 
mostenitii din catacombe. Pînă la un punct, ei 
se întîlnesc în adversitatea față de „virstnici“ — 
un refuz al lumii acestora —, deşi cauzele acestei 
solidarizări sînt cu totul diferite; de la un 
moment dat însă, drumurile se despart, şi unii, 
şi alții revin la lumile lor nu numai distincte, 
dar şi antagonice. Pentru că violenţa unora este 
„livrescă“, să zicem, în timp ce a celorlalți a 
devenit o practică a vieţii de zi cu zi — a 
supravieţuirii, mai bine zis. 

Florina Ilis construieşte foarte bine, aş 
spune chiar magistral, o acţiune care se 
desfăşoară pe foarte multe planuri, o simul- 
taneitate prodigioasă — probabil excesivă —, căci 
odată cu aventurile din trenul cucerit de copii 
(acţiune pe cit de palpitantă, pe atit de 
punctual plauzibilă) urmărim „activitatea“ 
unei sumedenii de... maturi, activitate care duce 
direct la aventura cu... trenul. Ín ce sens 
plauzibilă? În acela cá, acceptind insolita 
premisă iniţială, comportamentul mulțimii de 
personaje — copii, părinţi, bunici, dascăli, 
ceferişti, trupe speciale de intervenție, inspec- 
tori, ministri, mafia țigănească, ghicitoarele 
viitorului, ziarişti, reporteri de televiziune 
etc. — devine plauzibil, verosimil (sinonim 
imperfect, atentie!); reacţiile devin logice, 
fireşti, cu motivări sigure, coerente, convin- 
gătoare. Astfel, societatea, guvernarea ţării, cu 
instituţiile şi mentalitátile diverselor grupuri 
sociale sau profesionale, diversitatea unor 
tipuri de familie — de cele mai multe ori prinse 
în momente de criză —, „corpul“ acestei vaste 
şi multiple realități supraetajate este supus unei 
verticale (necruțătoare) sectionári; Florina 
Ilis se impune drept o observatoare remarcabilă 
a societăţii şi tipologiei acestei lumi, lumea 
României de azi, faţă de care nu prea face 
concesii în critica sa. Copiii au de ce se revolta 


(pare a fi concluzia ultimă a romanului), 
lumea aceasta a tranziției, colorată şi diversă, 
confuză şi blocată în prejudecăţi, meschină, 
egoistă, coruptă şi fără scrupule — nu în 
ultimul rînd, ridicolă —, ţine de un roman... 
realist. Metafora se întrevede, „cruciada 
copiilor“ este o formă de refuz (sau, de ce nu? 
o tentativă halucinantă de salvare), refuz care 
va aduce şi moartea cîtorva personaje, chiar 
dintre copii. Nu avem de a face nici cu o scriere 
direct satirică, nici cu o alegorie clară, nici cu 
o poveste inocentă, citusi de puţin fantastică 
sau absurdă (precizare: lui Eugene Ionesco îi 
displăcea definirea teatrului său ca fiind 
absurd, prefera termenul generic de zzsolit). 
Sîntem, mai degrabă, pe tărimul unui fel de 
atı pie negativă, un fel de „joc de-a viaţa“ deloc 
inocent, copilăresc numai în aparenţă. Numai 
copiii nu sînt ridicoli în această hiperpopulată 
istorie, de fapt tristă, ei au parte, din cînd în 
cînd, numai de ironia binevoitoare a celei care 
îi înţelege şi, tacit, îi aprobă: naratoarea. 

Naratoare care este prezenţa cea mai 
omniscientă şi mai omniprezentă cu putință, 
conformindu-se „poveștii“ sale, adresindu-se, 
din cînd în cînd, cititorului spre a-i aminti că 
ea nu este decit povestitoare, citusi de puţin nu 
a devenit şi un personaj: un gest retoric, o 
precauţie inutilă, după părerea mea. Hotărit, 
inspiraţia şi fantezia nu au lipsit Florinei Ilis, 
rezultatul fiind o fericită convergenţă; pe 
lingă aventuri „senzaţionale“, întrerupte de 
diverse imagini penibile ale societății României 
de azi, sînt şi multe scene în care com- 
portamentul şi psihologia personajelor, copii 
sau maturi, sint dezvoltate cu fineţe sau cu 
mereu surprinzătoare exactitate: de pildă, 
trezirea erotismului în viaţa acestor pre- 
adolescenți, vulgaritatea parlamentarului şi a 
amantei sale incidentale — o vedetă a televiziunii 
—, cruzimea (pitorească, totuşi...) a mafiei 
ţigăneşti, reacţiile de îngrijorare ale părinţilor 
„implicaţi“. „Ucenicul vrăjitor“, Calman, 
reţine cel mai mult atenţia, soarta sa finală 
contrazicind simpatia cititorului; nu e prea 
multă toleranță şi „salvare“ în această istorie, 
cum nu e nici în lume. Reîntoarcerea finală 
în „normalitate“ este, cu siguranță, o infringere 
crudă prin semnificaţia ei: copiii străzii se în- 
torc în mizerie, promiscuitate şi delincventá — 
căci societatea ,maturilor* nu a înţeles, nici de 
data asta, disperarea lor —, copiii şcolii şi 
familiilor lor, în banalitatea plicticoasă şi la 
fel de opacă a unui conventionalism, foarte 
bine prins şi „demascat“ de Florina Ilis. Un 
final inevitabil. 

Si, în fine, o precizare: nu cunosc nici sen- 
sul, nici semnificaţia, cu atit mai mult 
conotatiile cuvîntului din titlul de mai sus. 
Pentru mine e ca un fel de „semn“ misterios, 
dar emblematic, pentru mine face, aşadar, parte 
din insolita cruciadă a copiilor, in care inocenta 
străluceşte, dar nu salvează lumea noastră... 

E 
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e sus, din avion, dis-de-dimineatá, Buenos 

Aires se vedea ca o rochie de primăvară 
cu paiete, cu luminiţe vesele. Aşa avea să fie 
şi oraşul în sine, nesperat de tineresc şi de 
intelectualizat în sens european, dar şi păs- 
trând culoarea locală hispano-americană. 

Lucrul cel mai surprinzător din metropolă 
l-au reprezentat fabuloasele librării: uriaşe, 
încăpătoare, adevărate săli de bal, prevăzute cu 
cafenele şi ceainării tăcute, pentru lectură 
îndelungată, vreme de o zi. Librării care se 
deschideau la ora zece dimineaţa şi se închi- 
deau la ora zece seara, astfel încât să fie dis- 
ponibile atât pentru cei care se trezesc în zori 
ca departe să ajungă (cum sună proverbul), cât 
şi pentru insomniaci. Librării ticsite de cărți 
cu tot felul de preţuri, ediţii ieftine pentru 
studenţii săraci (dar nu numai) şi ediții 
scumpe pentru aristocrați şi cei cu buzunarele 
dezlegate. Cărţile marilor scriitori erau me- 
reu expuse la vedere şi la loc de cinste: marii 


Fabuloasele librării din 


Buenos Aires 
MD ues 


scriitori sud-americani, dar şi cei europeni. 
Bestselleruri la modă erau şi ele expuse, dar nu 
cu atât farmec precum celelalte. M-a mirat 
faptul că Argentina, mai exact metropola 
Buenos Aires, nu este atât de preocupată de 
vogă, deşi nu lipseau din standuri ultimele 
apariţii legate, de pildă, de Evar ghelia după 
Iuda sau deja otiosul Dan Brown. Computerele 
puse la dispoziție pentru cumpărători ori simpli 


cititori indicau imediat prețul ediției dorite, în 
funcţie de calitatea hârtiei pe care era tipărită 
cartea, de condiţiile de publicare. Iar librarii, 
ci da, spre deosebire de cei de la noi, erau cu 
adevărat scoliti, cunoşteau autorii ca pe apă, 
ştiau imediat unde să caute şi cum să ofere o 
carte. O singură carte am căutat-o înnebunită 


* Ruxandra Cesereanu în librăriile din Buenos Aires. Foto: Corin Braga 
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vreme îndelungată fără să o găsesc, láudatii 
librari din Buenos Aires fiind siliți să dea din 
umeri la cerința mea: este vorba de celebrul 
roman (necunoscut la noi, din păcate) Adam 
Buenosaires, semnat de Leopoldo Marechal, 
considerat a fi, de către intelectualii metropolei, 
cel mai autentic roman de atmosferă şi şarm 
despre marele oraş. Toate ediţiile din acest 
roman erau consumate, şi totuşi, academicianul 


Hugo Bauză, cel care a prilejuit călătoria mea 
şi a lui Corin (Braga) în Argentina, a izbutit 
să afle cartea într-un anticariat stradal. Aceasta 
şi ca să îmi demonstreze, cine stie, că poti găsi 
orice fel de carte în Buenos Aires, metropola 
librăriilor. 

Şi mai aveau librăriile acestea fabuloase 
ceva special: săli de expoziţie dedicate 
scriitorilor, fotografii uriaşe cu Julio Cortăzar, 
de pildă, ori cu Jorge Luis Borges şi Ernesto 
Sábato, cu viaţa lor de scriitori şi bărbaţi, ast- 
fel încât cititorul să aibă habar despre cum au 
trăit ŞI au scris aceştia. 

M-a mirat şi înminunat acest oraş al 
cititorilor: întrucât libránile cheamă după sine 
în mod automat o puzderie de cititori. Cititori 
cuminţi şi tácuti, de obicei, ori mormăind şi 
comentând inspirat, alteori, cititori adánciti în 
ochelari cu multe dioptrii ori chipuri serene 
şi proaspete, cititori portocalii de la atâtea 
cafele ori cu obrazul neted de la ceaiul de 
mate. Femei şi bărbaţi, tineri şi bătrâni, viaţa 
şi lumea concentrată într-un carusel al 
cărților pe care nu mi-am închipuit că îl voi 
găsi la Buenos Aires. 

Ei 


Ni“ altă disciplină nu a fost, în epoca 
modernă, mai legată de persoana înte- 
meietorului ei decât psihanaliza. A sărbători 
a O sută cincizecea aniversare a naşterii lui 
Freud este deci un prilej de reconsiderare a 
întregii psihanalize. De la început, scrierile lui 
Freud au avut un caracter canonic. Asta nu 
înseamnă că printre primii discipoli ai lui 
Freud nu s-au găsit autori originali sau 
clinicieni de mare talent. S-ar putea afirma 
chiar că domeniul psihanalitic a pătruns mai 
bine în ramurile conexe ale psihiatriei şi 
psihologiei cu ajutorul unor minți care au 
ştiut să devină relativ independente de ca- 
nonul freudian. Pentru a lua ca exemplu, de 
pildă, psihologia şi psihiatria infantilă, 
lucrările Melaniei Klein şi ale lui Donald 
Winnicott sunt resimtite azi ca decisive 
chiar și în cercurile de clinicieni care nu se 
revendică de la psihanaliză. Cu toate aces- 
tea, chiar și în scrierile kleiniene sau winni- 
cottiene există referințe constante şi reve- 
rentioase la opera freudiană. In ce priveşte 
scrierile şi seminariile lui J. Lacan, ele se 
prezintă explicit (ştim că acest adjectiv poate 
să facă să surâdă când e vorba de o operă 
obscură!) ca o reinterpretare a spuselor 
freudiene. „Ce a vrut Freud realmente să 
:pună este întrebarea pe care o pune şi 
repune Lacan. Cu toată puternica lor 
originalitate, scrierile lacaniene nu sunt nimic 
altceva decât un lung comentariu la o operă, 
opera freudiană, care, în ciuda claritátii ei apa- 
rente, pare să ascundă, precum marile texte 
sacre ale tradiţiei, o multiplicitate de sensuri. 

Singurul autor care face o excepţie no- 
tabilă de la abordarea canonică a textului 
freudian — am putea chiar să spunem că se 
construieşte prin opoziție cu el — este Jung. Carl 
Gustav Jung, tocmai cel pe care, un moment, 
Freud l-a vázut ca pe mostenitorul natural al 
tronului psihanalitic! Relatia stránsá dintre 
Freud şi Jung a durat opt ani (1906-1914). 
Conflictul teoretic, purtând asupra rolului 
sexualităţii în psihopatologia nevrozelor — şi 
în psihologie în genere —, a fost şi conflictul 
unor personalităţi, Jung neputând suporta 
caracterul evident dominator al lui Freud. 

Trebuie să tragem, de aici, concluzia că în 
jurul lui Freud au putut să se menţină numai 
personalităţi de ordinul al doilea? 

Modelul primordial al notorietății stiin- 
tifice a fost, pentru Freud, Darwin. Ceea ce 
a fost, pentru ştiinţele vieţii, Or ginea :peciilor 
(apărută în 1859) urma să devină, pentru 
psihologie, Interpretarea viselor (1900). Freud 
a sperat că teoria inconştientului va deveni 
dogma fundamentală, de nedepăşit, a ştiin- 
telor spiritului, aşa cum evoluționismul a 
marcat şi marchează încă ştiinţele vieţii. 

In ce măsură această aşteptare este 
justificată? 

Pentru a reveni la opera lui Freud, ea pare 
să fi căpătat un caracter canonic. Tot aşa cum 


se revine, în sânul religiilor, la textele origina- 
re pentru a le găsi mereu şi mereu sensuri 
ascunse sau noi, sunt reluate textele lui 
Freud pentru a le dezvălui implicaţiile, în 
principiu niciodată epuizate. Scrise într-un stil 
care a conferit autorului o reputaţie de stilist 
al limbii germane, aceste texte — şi în cea mai 
mare măsură cele din perioada târzie a 
creaţiei lui, de la Dincolo de principiul plăcerii 
până la Morse și monoteismul — se pretează la 
o infinitate de comentarii, ele însele comen- 
tabile, aşa încât, dacă e vorba de comparaţie, 
nu trebuie să rămânem numai la textele 
scripturale, ci, într-un mod şi mai specific, să 
ne raportăm la şirul, teoretic infinit, de 
comentarii ale comentariilor ş.a.m.d., care 
sunt midraşim, interpretările deschise ale 
cărților Torei. 

Oare un exerciţiu de acest fel mai are un 
sens azi şi în viitorul previzibil? 

Freud a afirmat în repetate rânduri că 
opera lui este a unui om de ştiinţă. Dar 
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modelul de comentariu perpetuu pe care-l 
oferă scrierile freudiene nu este deloc tipic 
pentru textele ştiinţifice. Dimpotrivă, el se 
regăseşte în textele sacrale. Cum să explicăm 
acest paradox aparent? Freud revendică o 
apartenenţă a doctrinei psihanalitice la 
sistemul epistemologic deschis al Ştiinţei, 
prin opoziţie cu universul dogmatic şi închis 
al religiei. Dar Freud este destul de puţin 
deschis la criticile care i se aduc şi se grăbeşte 
să promoveze o adevărată preocupare pentru 
o ortodoxie psihanalitică, pentru respectarea 
unor principii foarte stricte care îmbracă un 
caracter dogmatic. În acest sens, se poate 
spune că Freud sapă el însuşi groapa propriei 
lui ,stiintificitáti^ şi pune bazele unei tratări 
„canonice“ a operei lui. 

Dacă ni s-ar cere să redăm din opera 
freudiană, pentru a o înţelege în ansamblul 
ei, o singură noţiune, aceea ar fi inconstientul. 
La sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, 
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ideea de inconştient plutea în aer. Eduard von 
Hartmann publicase, in 1869, o Filoscfie a 
inconştientului. Ideea unor motivații ascunse, 
dar determinante ale actelor omeneşti se 
găseşte la un economist revoluționar ca 
Marx, la un romancier ca Dostoievski, la un 
filosof ca Nietzsche. Iată ce scria Nietzsche: 
„«Am făcut acest lucru» spune memoria mea. 
«Imposibil» răspunde orgoliul şi nu se 
lasă... În cele din urmă, memoria cedează“ 
(Dincolo de bine si de rău, IV, 68). Aceste 
filosofii care sugereazá cá actele noastre 
conştiente au determinări inconştiente au fost 
desemnate ca „filosofii ale suspiciunii“. 

Freud este acela care, prin studiul siste- 
matic al psihologiei viselor, al actelor ratate, 
al witz-ului, instrumenteazá psihologia in- 
constientului, îi dă un statut „ştiinţific“. 

Recunoaştem o descoperire importantă 
prin aceea că se bazează pe o metodă lesne de 
descris. In ce-l priveşte pe Freud, el a des- 
coperit asocierile libere. El este cel dintâi care 
a avut ideea minunat de simplă de-a cere 
pacientului să se întindă pe un divan (con- 
tactul privirilor fiind evitat) şi, fără să ţină 
seama dacă vorbirea lui este neinteresantă, 
conţine lucruri jenante sau exprimări confu- 
ze, să spună tot ce-i trece prin cap. Aceas- 
tă manevră simplă aduce interpretării un 
material abundent şi greu de stăpânit. 

Istoria psihanalizei, cu reuşitele şi ratările 
ei, cu simpatia şi urile pe care le-a provocat, 
cu controversele din sânul ei şi din afară, 
trebuie înţeleasă ca modul prin care a fost 
gestionată cura psihanalitică, adică acest 
procedeu aparent extrem de simplu care 
sunt asocierile libere pe divan. 

Istoria psihanalizei este mai întâi istoria 
unui număr de gafe şi erori tehnice, începând 
cu cele ale lui Freud însuşi. Anamneze ne- 
terminate şi superficiale, interpretări pre- 
mature infirmate de evoluţia ulterioară a 
pacienţilor, intervenţii pripite în cursul 
analizei (când abtinerea de la cuvânt ar fi 
trebuit să fie legea de aur a metodei psiha- 
nalitice) sunt numeroase în activitatea de 
clinician a lui Freud. Freud este cel care a 
psihanalizat-o pe propria lui fiică, Anna, ce- 
ea ce azi ar fi socotit inadmisibil. Printre 
psihanalişti umblă vorba cá Freud ar fi fost 
considerat azi un psihanalist slab. Dar a face 
din aceste greşeli un argument împotriva 
psihanalizei nu este corect. Aşa cum, în 
aceeaşi epocă, fizicieni ca Becquerel şi soţii 
Curie au început cercetările asupra radio- 
activităţii fără să realizeze primejdia mortală 
a razelor X, nici Freud şi primii psihanalisti 
nu au putut să ştie ce materiale delicate 
manipulau şi ce primejdii se legau de 
exercitarea metodei lor. Nu e de mirare că au 
existat multe sinucideri în primul cerc 
freudian. Dar această lume era o lume 
fascinantă, care expunea şi se expunea, care 
făcea anumite descoperiri periculoase, o 
lume care, într-un anumit fel, participa la 
eroismul cunoaşterii. Numai treptat, Freud 
şi cei din preajma lui au realizat că exercita- 
rea funcţiei de psihanalist presupune reguli 
stricte care se cer respectate şi că formaţia 
psihanalistului trebuie să fie controlată prin- 
tr-o „analiză didactică“. O bună parte din 
aceste reguli priveau ritmul şi frecvenţa 
şedinţelor de psihanaliză, obligațiile terapeu- 
tului faţă de pacient, dar şi ale pacientului față 
de terapeut, modul de retribuire a şedinţelor. 
Acest din urmă punct ridica probleme deli- 
cate, în special aceea a retribuirii şedinţelor 
neefectuate, considerându-se că absența pa- 
cientului de la şedinţă este o formă de re- 
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zistență la psihanaliză. Absența însăşi de la şe- 
dintá devine simptom. Prin urmare, pentru 
a lichida aceastá rezistentá, pacientul e 
obligat sá pláteascá sedinta lipsá. Multe din 
prescripţiile şi precautile curei analitice 
conţin astfel de principii discutabile, ceea ce 
a dat un motiv de agresivitate în plus 
criticilor metodei psihanalitice. Cu toate 
acestea, în ţări diferite şi la momente diferite, 
psihanaliza a devenit doctrina aproape oficială 
a învăţământului psihologiei şi a influenţat 
decisiv dezvoltarea „ştiinţelor omului“. 
Exemplul cel mai elocvent a fost Franţa, 
unde, începând de la sfârşitul anilor şaizeci, 
a devenit greu să faci o carieră normală ca 
psihiatru şi/sau psihoterapeut fără să ai o 
formaţie psihanalitică. Situaţia nu era mult 
diferită în afara câmpului medicinei: şi 
antropologi importanţi precum Claude 
Lévi-Strauss, filosofi ca Paul Ricoeur aduceau 
omagiul lor psihanalizei, socotind-o la fel 
cum Sartre considera marxismul (in Critique 
de la raison dialectique), ca o „filosofie de 
nedepăşit a epocii noastre“. Un soi de te- 
rorism ideologic sft s-a instalat, care îi in- 
dispunea pe mulți. Psihanaliştii au devenit un 
soi de miliţie a inconştientului, diriguindu-se 
după metode stricte, dar şi impunând altora 
un mod de gândire constrângător. In schimb, 
s-a pierdut caracterul subversiv al psihanalizei, 
care-i caracterizase Începuturile. Freud se 
ridicase împotriva moralei sexuale conven- 
tionale, ipocrite, dar şi împotriva ideolo- 
giilor în genere, în măsura în care acestea pre- 
supuneau motive ce puteau fi dezvăluite ca 
rezultat al unor procese inconştiente, efectul 
unor apetituri obscure. Acum lucrurile se 
inversau: victimă a propriului ei succes, psi- 
hanaliza se prefăcea într-un factor de inte- 
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penire ideologică, devenea o forță conserva- 
toare! 

Psihanaliza, în tendinţa ei fundamentală, 
este un instrument al gândirii liberale. Prin 
psihanaliză, individul ia cunoştinţă de 
tendinţele sale profunde, având căderea să le 
accepte sau să le respingă. Nu e de mirare că 
în ţările comuniste, aservite unei ideologii 
antiindividualiste, psihanaliza nu s-a putut 
implanta. Pe de altă parte, psihanaliza devi- 
ne o forţă constrângătoare în momentul in 
care începe să controleze ideologia oficială. 
Iată care este unul din paradoxurile ei! 


N u trebuie să arunci şi copilul odată cu 
p apa murdará din cadá." Dupá cum 
cáderea comunismului n-ar trebui, in sánul 
societăţii neoliberale, să elimine principiul 
justiţiei sociale, tot aşa nici dificultăţile 
actuale ale psihanalizei — vom reveni asupra 
acestui subiect — n-ar trebui să înlăture ne- 
cesitatea interogatiel asupra inconştientului. 
Este vorba de un demers epistemic inevita- 
bil şi ireversibil. Toate textele freudiene, de 
la Interpretarea viselor până la Dincolo de 
principiul plăcerii, sunt prezentate ca ipoteze, 
înainte de-a fi afirmate drept certitudini. 
Putem să considerăm că Freud avea dreptate 
să rămână în sistemul ipotezelor. Iată, după 
părerea mea, de ce textul freudian este atât 
de fecund şi cheamă noi şi noi comentarii: 
pentru că rămâne o perpetuă ipoteză. 


ă revenim însă la teoria inconştientului. Ea 
mută adevărul revelat din afara omului 
în interiorul lui. În interiorul ființei, dar în 
afara conştiinţei. Inconstientul freudian este 
un conţinut psihic inaccesibil unei cunoasteri 
directe, o sumă de imagini virtuale; ceva 


radical diferit de conținuturile conştiinţei, 
inaccesibil acestora. Numai operaţia bine 
tintitá a interpretării psihanalitice permite un 
acces — de altfel indirect — la inconştient. Acest 
demers, de interiorizare a transcendentei, 
marcheazá intr-un mod ireversibil evolutia 
gándirii occidentale. Fatalitatea, fatum, se 
preface dintr-o conditie externá (vointa di- 
viná, astrele) in una interná — imperativul 
inconştient. Inconstientul, la rândul lui, este 
determinat de anumite întâmplări, mai ales 
din prima copilárie. De pildá, o mamá ne- 
atentá, emotional indepártatá, genereazá la 
copilul ei o simptomatologie depresivá. Sau: 
perceperea de către copil a relațiilor sexuale 
ale părinților, „scena primitivă“, este formati- 
vă pentru complexul lui Oedip. În legătură 
cu „scena primitivă“, Freud presupune însă că 
ea nu este totdeauna observată, ea poate fi şi 
fantasmată, balucinată. Cu alte cuvinte, 
scena primitivă e scrisă în structura însăşi a 
fiinţei noastre. Dacă nu o percepem, atunci 
o imaginăm. Dacă ea nu ar exista, dacă tânăra 
ființă umană nu va observa niciodată rapor- 
turile sexuale ale părinţilor, atunci scena ar fi 
creată pe de-a-ntregul, ca fantasmă. Com- 
plexul lui Oedip, această etapă esenţială a 
ontogenezei, nu ar putea să se nască fără scena 
primitivă. Aşadar, că a existat ca fapt real ori 
nu, scena primitivă trebuie să se prezinte. Ca 
un soi de fatalitate. 

Aşadar, inconştientul este, într-o anumită 
măsură, generat de experienţă, de realitate; 
iar ceea ce nu vine din experienţă se naşte prin 
aptitudinea de-a fantasma. Pe de altă parte, 
inconştientul este reprezentantul pulsiunilor 
şi acestea sunt înşurubate în biologic. Bio- 
logicul reprezintă fatum-ul, ceea ce psihicul 
nostru nu poate evita, ceea ce determină 
devenirea noastră omenească. 

Nu numai psihanaliza face acest demers. 
Revin la „teoriile suspiciunii“, atât de tipi- 
ce pentru modernitate. Aş dori să dau un 
singur exemplu, este vorba de explicaţia 
prin „originea socială“. Regimurile comunis- 
te considerau că originea socială, faptul, de 
pildă, de-a descinde din burghezi sau din 
proletari este determinant pentru convingeri- 
le profunde ale unui individ dat. Cu alte cu- 


vinte, nu poti fi un comunist credincios decát 
dacă apartii „clasei conducătoare a societăţii“, 
clasei muncitoare. Toti ceilalți subiecti politici 
sunt suspecți. Aşa cum există un inconştient 
individual, determinat de pulsiunile sexuale, 
există şi unul social, ale cărui rădăcini se găsesc 
în mediul de provenienţă al individului. 
Niciodată un burghez nu va putea reactio- 
na ca un muncitor. Este o fatalitate! Marx, 
Nietzsche, Freud ne duc la încheierea că 
modul de existenţă modern este marcat de o 
cultură a supiciunii. Psihanaliza participă 
la acest tip de cultură a suspiciunii. Întreg 
secolul al douăzecilea, ceea ce am denumi 
modernitatea, este marcat de cultura suspi- 
ciunii. 

Este acest demers intelectual, filosofia 
suspiciuni, încă la ordinea zilei? — În bună 
măsură, nu! Postmodernitatea nu se mai 
interesează de cauze. Pentru a anticipa 
răspunsul la un comportament (sau pentru 
a-l explica), pe terapeuti, ca şi pe oamenii 
politici, nu-i mai interesează nici motivele 
aparente, nici cele profunde. Determinant 
devine un criteriu pur comportamental: 
cum reacţionează insul — sau societatea — la 
un stimul dat. Cultura suspiciunii, asa cum 
am cunoscut-o in marxism, in psihanalizá, a 
fost înlocuită cu o cultură a studiului relaţiei 
stimul-răspuns. Cu metoda încercărilor şi a 
erorilor. Dacă o anumită publicitate este 
eficace, nu avem nevoie să înţelegem Ze ce se 
vinde bine produsul respectiv, analiza psiho- 
logică este nulă şi neavenită. Acest principiu 
este evident în terapiile comportamentale, 
aflate azi într-o mare ofensivă de demolare 
a psihanalizei, ca şi în diversele tehnici de 

„inginerie socială“, a căror eficacitate o 
putem măsura în organizarea societăţilor 
„postliberale“. Nimeni nu-şi mai dă osteneala 
să „bănuiască“. Se încearcă, se greşeşte, se 
încearcă din nou... până la reuşită, până la 
obţinerea rezultatului scontat. Acest sistem, 
aplicat pe o scară largă, presupune, mai 
întâi, o mare risipă de mijloace. Influentarea 
individului se face prin mediile de masă. 
Presupune o mare indiferență faţă de individ, 
ceea ce contează în ultimă instanță fiind, de 
fapt, rezultatul statistic. In postmodernitate, 
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faptul cá anumiţi inşi rezistă este nesem- 
nificativ. Dimpotrivă, în modernitate indi- 
vidul conta întotdeauna, fie pentru a fi 
îndreptat, fie pentru a fi vindecat. „Educaţia 
comunistă“ era un lucru manual, o adevărată 
„croşetare“ a psihologiei individuale. Tot ceea 
ce gândea un om era important, se conta pe 
pătrunderea şi modificarea fiecărei conştiinţe 
în parte. Se încerca aducerea pe calea cea bună 
a disidentilor şi numai dacă acest demers nu 
reuşea se trecea la anihilarea lor morală sau 
fizică. În ceea ce priveşte psihanaliza, fără să 
manifeste aceleaşi tendinţe despotice (psiha- 
naliza poate funcţiona numai într-o societa- 
te liberală), rezultatul individual, bine tintit, 
avea însemnătate. Şi pacientul, şi candidatul 
psihanalist erau presupusi a adera la doctrină. 

Prin contrast, în societăţile postmoderne, 
neoliberale, convingerile nu mai au impor- 
tantá. Individul este, pur şi simplu, lăsat in 
drum dacă nu urmează prescriptiile. Nimeni 
nu mai doreşte îndreptarea disidentului so- 
cietăţilor postmoderne, de asemeni nimeni nu 
se osteneste să-l distrugă. El se autolichidează, 
dacá nu urmeazá miscarea generalá. Niciodatá 
proverbul „Câinii latră, caravana trece“ nu a 
fost mai relevant. 

Psihanaliza nu se poate găsi într-o poziţie 
confortabilă într-o lume în care diprețul 
fată de subiectivitate este o trăsătură definitorie. 


D:: psihanaliza exercită încă o anumită 
influenţă globală, acest lucru se datorea- 
ză dezvoltării inegale a lumii postmoderne, 
existenţei unor focare de rezistență. Franţa, 
de pildă, este o ţară care s-a mândrit în- 
totdeauna că a făcut Marea Revoluţie şi a 
încercat s-o repete; ea este angajată actual- 
mente într-o contrarevolutie, a rezistenței 
conservatoare care face orice reformă (eco- 
nomie, educaţie) imposibilă. Franţa, din 
această cauză, este încă o ţară a psihanalizei. 
Cât timp, nu se ştie! Fiindcă tocmai aici, în 
anul 2005, a apărut (şi a avut succes) o Car- 
te neagră a psihanalizei, vastă acumulare, nu 
atât critică, mai curând rău intenţionată, 
a unor vechi reproşuri aduse doctrinei 
freudiene. Țări psihanalitic dezvoltate se gá- 
sesc în America de Sud (Argentina şi Brazilia 
mai ales), zone ale lumii care beneficiază de 
o legătură profundă cu vechea cultură 
europeană, dar şi angajate într-o rezistență fa- 
tá de influenţa nord-americană, prin care 
uitarea subiectivitátii se impune în lume. În 
ceea ce priveşte ţările postcomuniste, asistăm 
la o renaştere a psihanalizei, manifestată 
prin înfiinţarea unor asociaţii naţionale re- 
cunoscute de Asociaţia Internaţională de 
Psihanaliză, prin traduceri ale unor serii 
complete din clasicii psihanalizei. Partial, 
„noua Europă“ este încă vechea Europă, nu 
se ştie pentru câtă vreme, fiindcă intrarea în 
circuitul global e inexorabilă. 

A încerca să evaluezi şansele psihanalizei 
în lumea actuală este, prin urmare, egal cu a 
evalua şansele subiectivitátii. In ce măsură 
interesează ce se petrece în interiorul acelei 
„cutii negre“ care este mintea (mind) noastră? 
E clar că, pentru ideologia dominantă, azi, 
răspunsul nu poate fi decât: într-o măsură 
foarte mică. Ceea ce ni se pregăteşte — şi este 
deja într-o anumită măsură realizat — este 
o lume constituită exclusiv din suprafeţe. 
„Psihologia profunzimilor“ este, ipso facto, 
condamnatá. Ea supravietuieste gratie unei 
neînțelegeri care se va risipi curând. Dar poa- 
te cá va exista o reacţie! 

Întrebării dacă omul va putea să existe şi 
să reziste, ca om, într-o astfel de lume nu-i 
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putem răspunde. Ceea ce este mai clar, încă 
de pe acum, e că interioritatea, viața subiecti- 
vă sunt contestate într-un mod care nu are 
precedent. Fiindcă speranţa e un imperativ, 
nu putem crede că nu se va manifesta ni- 
ciun fel de rezistenţă la pierderea acestor 
valori. 


Fi a spus de mai multe ori (de pildă, în 
a 35-a prelegere — serie nouă — a Intro- 
ducerii în psihanaliză) că psihanaliza nu are 
nevoie de o concepţie proprie despre lume, 
ea împărtăşind cu ştiinţa aceeaşi filosofie. 
Se poate obiecta în mai multe feluri acestei 
asertiuni. 

Cea dintái este cá, prea adesea, stiir 
însăşi a contestat caracterul „stiintific“ al 
ps analizei. Filosoful Karl Popper a formu- 
lat ideea cá, pentru a fi ştiinţifică, o ipote- 
ză trebuie să fie fals ficabilă. De pildă, dacă 
spunem că „toate orbitele planetare sunt 
eliptice“, putem să verificăm dacă faptul e 


adevărat sau fals. În schimb, dacă spunem, ca 
Freud, „visul e expresia unei dorințe“, nu avem 
putinţa să falsificăm ipoteza noastră. 

Pe de altă parte, Freud aparţine unei 
generaţii pentru care ştiinţa este în mod 
univoc binefăcătoare. O viziune care aparti- 
ne erei pre-Hiroşima (atunci, cu ocazia pri- 
mului atac atomic, s-a văzut cât de malefic 
poate fi progresul ştiințific!). Azi nimeni 
nu mai susține că ştiinţa aduce numai bine- 
le. Perspectivele clonării, ale creării orga- 
nismelor genetic modificate aduc în discu- 
tie potențialul nefast al biologiei. 

Aşa cum se vede în multe scrieri freudie- 
ne — şi în primul rând în acea diatribă anti- 
religioasă care este Viitorul unei iluzii —, 
evocarea filosofiei ştiinţei este în primul rând 
un mod de-a contesta religia şi influen- 
ta preponderentă a acesteia în civilizațiile 
umane, şi mai puţin o modalitate de-a afir- 
ma virtuțile i intrinseci ale stintei. 

Psihanaliza (în primul rând opera lui 
Freud, care rămâne, aşa cum am văzut, ca- 
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nonul psihanalizei) a jucat un rol în opera 
de demolare a transcendentei. 

Examinarea atentă a tezelor freudiene de- 
spre inconştient ne obligă totuşi să spunem 
că şi afirmaţia inversă conţine un adevăr: 
demolatoare a transcendentei, psihanaliza este 
în acelaşi timp, în vremuri aspre pentru trans- 
cendentá, şi o conservatoare a ei. Atât în Visto- 
rul unei iluzii, Cât şi în Moise și monoteismaul, 
Freud afirmă că, dacă credinţa în Dumnezeu 
este o iluzie, se poate totuşi spune că această 
iluzie este motivată de forte psihologice pu- 
ternice: frica de moarte, în primul rând. Şi nu 
numai ea. Religiile monoteiste, în care divini- 
tatea este percepută ca paternă, sunt puternic 
structurate de tema oedipianá. Dacă societă- 
tile n-ar fi organizate pornind de la nucleul 
familiei patriarhale, atunci, probabil, religia 
monoteistă nu s-ar fi dezvoltat. Religiile co- 
respund deci unor realităţi profunde şi unor 
necesităţi ale psihicului uman. 

Pornind de la această observaţie, suntem 
în drept să ne întrebăm ce apropiere e între 


creştinismul existentalist şi fundamentarea 
freudiană a inconştientului de către Freud? Nu 
spunea deja Augustin: Deus est intimiüor in- 
timo meo? Dumnezeul kierkegaardian devi- 
ne o realitate „lăuntrică, mai láuntricá decât 
înăuntrul nostru“. Dar şi inconştientul 
freudian e o formă de transcendentá, o refe- 
rintá, o instantá dominatoare si determinan- 
tă. Ca şi Dumnezeul interior al creştinismu- 
lui, inconştientul psihanalitic e inaccesibil 
şi, totodată, extrem de prezent. Psihologia 
„omului lăuntric“ creştin şi psihologia 
profunzimilor se întâlnesc, într-un punct. 
Homo rel giosus creştin, perpetuu conflictual, 
în permanent conflict cu sine, în căutarea 
mântuirii, a acelei păci interioare a mântuirii, 
este mai apropiat decât s-ar putea crede de 
homo psychanalyticus, care se vrea liber, în 
acord cu sine. Fapt care a fost recunoscut de 
către unii teologi. Catolicismul oficial a con- 
siderat psihanaliza ca pe o „doctrină păcă- 
toasă“. Dar există din timpul lui Freud 
pastori-psihanalişti şi, mai târziu, chiar pre- 
oti catolici psihanalişti, care par să fi tras 
concluziile analogiei. Iar psihanalista lacani- 
ană Francoise Dolto a analizat, într-un mod 
foarte original, in /Evargile au risque de la 
psychanalyse, Evanghelia ca pe o psihologie 
bazată pe iubire şi pe dorință. 

Invierea lui Lazăr, povestită de Ioan în 
capitolul XI al Evangheliei sale, este văzu- 
tá ca efectul iubirii afirmate a lui Iisus pen- 
tru Lazăr, prietenul său bolnav, al durerii 
pricinuite de moartea lui şi al dorinţei 
profunde de a-i reda viaţa. 


T: opera lui Freud stă sub semnul 
culturii occidentale. Faptul că referința lui 
principală este tragedia Oedip rege nu este 
o întâmplare. Tragedia antică nu este inter- 
pretabilă psihanalitic, ea este, în totalitatea ei, 
psihanaliză. Tragedia greacă ne vorbeşte de- 
spre destinul unor familii, despre marile 
catastrofe care le însemnează existenţa, 
ducând, în cele din urmă, la distrugerea lor. 
Catharsisul, purificarea pe care o trăieşte 
spectatorul grec în actul angajat de-a asista la 
reprezentarea tragediei, nu este, esențial- 
mente, diferit de trăirea însăşi a analizatului, 
care reconstruieşte, împreună cu analistul, 
greşeala originară aflată la originea gintii. 
Freud regăseşte sensul profund al tragediei, 
semnificaţia ci existenţială. Iar tragedia greacă 
poate fi văzută ca un soi de psihanaliză, avant 
la lettre, a sufletului colectiv al Cetăţii. 

Dar tragedia este producţia cea mai 
occidentală cu putinţă, actul ei de naştere. 
Ataşamentul lui Freud pentru cultura euro- 
peaná nu rezultá numai din prelucrarea 
unui motiv fundamental al tragediei, ci si 
din multe scrieri privind cultura si arta. 
Leonardo, Michelangelo îi sunt „clienţi“, iar 
Amintirea pe Acrcpolis îl trimite direct la 
propria lui problematică oedipiană. Deşi a 
consacrat lui Moise al lui Michelangelo 
un articol celebru şi, la sfârşitul vieţii, 
acea operă stranie, pe jumătate „roman 
psihanalitic“, pe jumătate tentativă de re- 
construcţie religioasă, care este Moise, un 
bărbat, si vel gia monoteistă, Freud este mai ata- 
şat de sursa greacá-renascentistá decât de cea 
iudaică (el se socoteşte evreu mai ales „prin 
rezistență“). El este, esențialmente, un păgân 
greco-roman. În ciuda lui, împotriva voinței 
lui am putea spune, Freud este un însoțitor 
al noului homo religiosus, al cărui Dumnezeu 
se regăseşte în viața interioară. Homo 
pchanalyticus ar putea rosti vechiul principiu 
gnostic al Tabula smars gdina: „Tot ce e înă- 
untru € şi în afară“. 


Credinţa într-un Dumnezeu obiectiv, 
exterior ființei noastre, proiecţie în absolut a 
Tatălui trupesc, cu întemeierea preponderen- 
tă pe miraculos, e din ce în ce mai greu de 
acceptat. Dacă vor supravieţui — şi trebuie să 
credem că vor supravieţui (lipsa de referință 
la absolut generează un om-suprafatá, un om 
fără repere, sfârşitul însuşi — nu al omului, ci 
al umanităţii din om, o adevărată catastrofă), 
dacă vor supravieţui, religiile nu o vor face 


patologia ei psihică de origine. În cazul dat, 
al populaţiei deplasate de origină tribală, 
simptomul nu trimite la o tulburare indivi- 
duală, ci la una a grupului. Individul nu poa- 
te fi desprins de grupul în care trăieşte, iar 
tulburarea, „dezordinea“ pe care o manifestă 
exprimă o perturbare a funcţionării grupului. 
Soluţia pe care o propune „maestrul secre- 
tului“ — vrăjitorul tribului — este una obiectivă. 
Folosirea unor obiecte tranziționale magice 
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decât prin recursul la Dumnezeul pe care îl 
purtăm fiecare din noi, în noi. Acea „nece- 
sitate psihologică“ despre care Freud spune 
că a născut nevoia de religie poate fi recu- 
noscută ca „nevoie religioasă“ şi cultivată ca 
atare. Psihanaliza nu este şi nu poate să aspi- 
re la statutul de credință religioasă. Dar tipul 
de gândire psihanalitică, postularea unor 
„instanţe“ interioare ne poate duce la accep- 
tarea credinţei, o acceptare căreia nu i se va 
putea tăgădui caracterul pur religios, de 
vreme ce nu este rationalistá, se referă la acea 
putere misterioasă sădită în profunzimile 
fiinţei, transcendentă, inconştientul. Desigur, 
inconştientul nu poate fi mistificat, absoluti- 
zat în Dumnezeu. Vechile simboluri capătă 
o forţă nouă, prin interiorizare. 


S. putut tágádui, recent, validitatea 
psihanalizei pentru omul apartinánd altor 
sfere culturale decât a Occidentului. Expe- 
rimentul cel mai interesant se produce în acel 
melting pot care este Europa de Vest, cu 
precumpănire în marile centre cum ar fi Pa- 
risul, unde trăiesc milioane de dezrádácinati 
din cele mai felurite părți ale lumii. Etno- 
psihanalistul Tobie Nathan, autor a nume- 
roase cărţi, conduce de multi ani, în capitala 
Franţei, o consultatie in care sunt vázuti pa- 
cienti cu probleme psihologice şi psihiatrice 
din varii etnii ale Africii negre. Cum rezistă 
schemele psihanalitice la provocarea ames- 
tecului babelic al neamurilor? O evaluare e 
posibilă, cu atât mai mult cu cât în echipele 
de terapeuti evoluează persoane care au o 
dublă cultură, traditional-etnicá şi universitar- 
psihanalitică. O tânără, originară din etnia 
yoruba, este, de exemplu, şi licenţiată în 
psihologie a unei universităţi pariziene. Re- 
alitatea psihopatologiei africane impune o 
viziune diferită. Cea mai izbitoare observaţie 
este aceea că fiecare etnie ia cu sine, în exil, 
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sau reconsiderarea poziţiei proprii — de pildă, 
exprimarea unor scuze faţă de cineva care a 
fost jignit sau lezat — aduce soluţia. Astfel, 
spune Nathan, terapeutul tradițional îşi 
asumă un risc: soluția folosită de terapeutul 
traditional isi va dovedi sau nu eficacitatea, 
în vreme ce psihanalistul vede eşecul numai 
prin prisma rezistenţei pacientului la inter- 
pretare; psihanalistul nu ia, în felul aces- 
ta, niciun risc personal, riscul de-e greşi, de-a 
eşua nu există pentru el, eşecul fiind atri- 
buit „rezistenţelor“. 

Pe de altă parte, practica etnopsihiatriei 
relativizează anumite concepte fundamentale, 
în primul rând complexul lui Oedip. Pentru 
omul tradiţional al civilizaţiilor africane, 
tatăl nu este o figură centrală. Este numai o 
verigă în lungul şir al generaţiilor. Cu adevă- 
rat determinant este strămoşul mitic, totemic, 
un leopard, un crocodil... Evident, s-a putut 
argumenta că sub strămoşul mitic se ascunde 
tatăl, dar ce sens are o asemenea interpretare 
pentru omul tradiţional? Şi o interpretare care 
nici în principiu nu are şanse să fie acceptată 
nu are sens. 


Ra: psihanaliza reproşului jnestiinti- 
icitátil^? Este adevărat că ea n-a devenit 
— ceea ce Freud spera — corespondentul 
pentru psihologie a ceea ce este darwinismul 
pentru ştiinţele vieții. Însă domeniul nede- 
terminării este enorm, dacă ne raportăm la 
producția mintală. Imaginarul nu va putea să 
fie cartografiat, disciplinat. Acest domeniu al 
imaginarului aparține psihanalizei. Ea con- 
figurează o mitologie proprie individului, 
bazată pe câteva temeiuri puternice, incon- 
testabile, ale psihicului: prezenţa sexualității 
la toate vârstele omului, faptul că trupul ca 
totalitate este izvor de erotism, faptul că orice 
model al iubirii se calchiază pe relaţiile dintre 
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> 
părinți şi copii. Pe baza acestor adevăruri de 
tip naturalistic se construiesc mituri persona- 
le care au o valoare hedonică. Nu o valoare 
terapeutică, pentru că criteriile de definire a 
bolilor mintale nu sunt aceleaşi cu ale boli- 
lor somatice. De aceea, se poate vorbi mai 
mult de plăcerea decât de vindecarea pe care 
o produce analiza. 

In acelaşi timp, efectul psihanalizei nu 
se explică numai prin interpretare. Interpreta- 
rea îşi realizează efectul prin relaţia cu psi- 
hanalistul, prin transfer. În fond, plăcerea 
psihanalizei este paralelă cu cea produsă de 
literatură. Este o formă de literatură orală, în 
care opera se tese în relaţia pacient-analist. 
Plăcerii resimtite la interpretarea operei i 
se contrapune plácerea incercatá in relatia 
psihanaliticá. $1 e notabil cá, in timp ce au- 
torul si cititorul se gásesc intr-un contact 
mediat de text, psihanalistul si pacientul sáu 
se găsesc într-un contact nemijlocit. 

Deci, psihanaliza nu este invalidată de 
faptul că e nestiintificá, dimpotrivă, ea or- 
ganizeazá un domeniu al spiritului care re- 
zistá supunerii la ştiinţă. 

In al doilea rând, materialismul radical 
al psihanalizei, care era voit de Freud, poate 
fi relativizat. Fiindcă inconştientul este, de 
fapt, o instanţă transcendentă. Nu putem ac- 
cede la el direct, suntem nevoiți a-l ataca pe 
căi ocolite, cum ar fi interpretarea viselor. 
Suntem dominați de pulsiunile noastre, în- 
tr-un fel asemănător cu cel în care sun- 
tem dominați si de puterile numinoase. In- 
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constientul este, intr-un anumit fel, rádácina 
existenţei, prin el ne articulám cu trupul 
nostru şi, prin trup, cu restul universului. Am 
amintit că Freud a recunoscut faptul că 
marile întrebări şi marile soluţii oferite de 
religie corespund nevoilor şi soluţiilor gene- 
ral-omenesti (de unde vine şi forţa lor!), aşa 
încât nu există un antagonism radical între 
viziunea psihanalitică a lumii şi cea religioasă. 

Dacă psihanaliza este ameninţată în mod 
real în lumea noastră în continuă prefacere, 
atunci ameninţarea vine din altă parte. S-ar 
putea ca psihanaliza să devină inacceptabilă 
din punct de vedere cultural şi nimic să n-o 
mai apere. Mai întâi, pentru că fiinţa umană 
acceptă din ce în ce mai puţin separatia su- 
prafatá/profunzime. Căutarea unui „arier- 
plan“ este o operaţie vană pentru omul 
actual, care este prins iremediabil în cleştele 
aparentelor. Iar puterea acestor aparente 
în civilizaţia mediilor de masă este colosală. 
Ca şi creştinismul, psihanaliza presupune un 
„om lăuntric“. O civilizaţie în care omul se 
aplatizează, rămâne din el doar o suprafaţă, 
nu mai are ce face cu psihanaliza, nici nu mai 
poate s-o conceapă. 

Pe de altă parte, lumea actuală este lumea 
babilonică a amestecului neamurilor şi al 
limbilor. Emigratia afro-asiatică care se 
instalează actualmente în Europa nu va 
adopta stilul individualist de viaţă, va adu- 
ce în societate o cultură de tip tribal, unde 
generaţiile în viaţă şi cele petrecute vor ju- 
ca un rol mai mare în psihologia individului. 
De pe acum, terapiile zise „sistemice“ tratează 
întreaga familie, iar individul nu este, de cele 
mai multe ori, decât un simptom. Magia, de ase- 
meni, pare să aibă un viitor frumos. La urma 
urmelor, ea nu este incompatibilă cu o 
societate hipertehnologizată. Dimpotrivă. 
Magia este ea însăşi tehnologică in intentii- 
le ei. Reciproc, tehnologia face mai inteligibil 
demersul magic. 

S-ar putea ca, in cátáva vreme, psihanaliza 
sá redeviná ceea ce a fost la inceputul ei: o 
mică „sectă“. Acum nu va mai 
fi o sectă de căutători, va fi una 
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„Nu poti fi editor decît 
iubind pînă la dăruire cărţile“ 


Dora Pavel: Puteți decanta acum, cu exactitate, 
domnule Silviu Lupescu, care a fost impulsul care 
v-a dus irevocabil pre Polirom: o vorbă anume, o 
persoană, o împrijurare, o strå fu gerare? 


Silviu Lupescu: Existá intilniri faste, de 
ráscruce, in viata fiecáruia. Am avut norocul 
cîtorva: in presa studenţească, m-a îndemnat 
profesorul meu de filosofie, spre edituri, un 
prieten din vremea facultăţii. Iniţiativa creá- 
rii Poliromului a avut-o un patron de tipogra- 
fie, Adrian Butucă, un tînăr entuziast, de 
nici treizeci de ani atunci. Linia editorială 
de început am creionat-o cu Adrian Marino, 
Mircea Mihăieş, Adriana Babeti, Adrian 
Neculau, Andrei Hoişie, Liviu Antonesei şi 
multi alții. Dar e deja altă poveste... 


D. P: Vă ng să-mi và pundeți sincer fără nici cea 
mai mică tendință de literaturizame: a existat ceva 
în ccpilăria/adolescența dvs. care să fi pref gurat 
vocația de editor? Care erau lecturile pre- 
adolescentului Silviu Lupescu? 


S. L.: Eu cred cá nu poti fi editor decit iubind 
pînă la dăruire cărțile: a fi editor implică s 
vocaţie. Această iubire, acest Vers la flamme se 
aprinde în copilărie. Mi-a insuflat-o mama, ea 
m-a ajutat să-mi procur primele cărți — bi- 
biografie cunoscută: Cuore, Frații Grimm, 
Fram, ursul polar, O mie și una de ncpți, 
Ciresarii, Dumas, Karl May... Cine își aminteg- 
te vremurile acelea stie ce important era sá 
cunosti librárese. Invátasem orarul masinii cu 
cárti, cind si la ce librárie vine. Pentru La 
Medeleni am făcut coadă, prin anii '65, mul- 
te ore, la cîteva librării. Cunoşteam o mulţime 
de librárese in Iagi, poate cá si lor, poate si 
timpului pierdut la cozile pentru cărți, într-o 
Oarecare măsură, li se datorează Poliromul 
actual. 


„Biroul modern, astăzi, 
este laptopul“ 


D. P: Cum arată biroul directorului de la 
Polirom? Síntegi un ins pedant? 


S. L.: Biroul modern, astázi, este laptopul. Cu 
laptopul nu-mi permit să fiu pedant, cu el 
trebuie să fiu precaut, să nu se viruseze. Doar 
din cînd în cînd devin pedant: îi şterg, scree- 
nul, neapărat cu spray antistatic, îi defragmen- 
tez hardul, actualizez softul... 

D. B: Aveţi vreun colt pri ferat, în editură, ín í fara 
biroului, în care vă place să vă refi giați? 


SiL VIU"LÜPESCU 


* Silviu Lupescu 


S. L.: Eu má refugiez săptăminal la Bucureşti. 
Cînd sint la Iaşi, după ora 16, má refugiez la 
contabilitate, să văd ce sume s-au încasat, şi la 
departamentul comercial, să aflu ce comenzi au 
mai sosit şi de la ce librării... Vreau să spun că, 
pe măsură ce editura a crescut, am citit mai mult 
corespondenţă decît cărți si simt cá má afund 
pînă la înec în birocratie. 


D. P.: Dintre toate compartimentele editurii, ce 
munci ar putea prelua gi presta oricind și directorul 
ei general? 


S. L.: La începutul editurii făceam de toate — 
traduceri, redactare, corectură, tehnoredacta- 
re, coperte, distribuţie... Apoi, colectivul s-a 
mărit, au apărut profesioniştii pe posturi. 
Mărturisesc că orice post în editură îmi pla- 
ce în egală măsură, cu condiţia să nu fie unul 
de rutină. 


„Am încredere în 
colaboratorii tineri“ 


D. P.: Ce pondere mai ave la ora asta implicarea 
dvs. în deciziile editurii? 


S. L.: Sper cá una cît mai redusă. Pe de o parte, 
am colaboratori capabili să ia decizii bune, pe 
de alta, cred că o instituţie ajunsă la maturitate 
— aşa vreau să cred — are cultura organizațională 
prin care puterea de decizie poate fi delegată 
la toate nivelurile. Se spune că rolul „şefului“ 
modern este de „antrenor“, dar îmi vine greu 
să cred cá aş mai avea eu ce să-i învăţ pe Dan 
sau Tereza Petrescu, de exemplu. Mai curînd, 
invers. În plus, am avut şi am încredere în 
colaboratorii tineri, caut să-i implic în decizii 
şi să-i determin să-şi asume responsabilitátile. 


D. P: Afi avut (vi-l mai vecunoaşteți: ) vreun model 
printre editorii străini (sau români, de odinioară) ? 


S. L.: Nu. Sint principii elementare de ma- 
nagement care trebuie respectate atunci cînd 


„pleci la drum“. Şi, desigur, un mod al tău de 


a te „exprima“ prin alcătuirea planului editorial, 
ținuta grafică, structura colecţiilor ş.a.m.d. 
Majoritatea editurilor de la noi, la începutul 
anilor '90, au urmat un model — să-i spunem 
— francez, pentru ca, ulterior, tot mai multe 
să împrumute elemente din modelele anglo- 
saxone, mai direcționate către piaţă, mai co- 
merciale. 


„Dacă literatura română 
ar avea zece autori de talia 
Hertei Muller sau a lui 
Norman Manea...“ 


D. P: Ce gen de carte, dintre cele editate de 
Polirom, vețineți în propria bibliotecă? 


S. L.: Literatură, mentalități, politologie, 
comunicare şi relaţii publice, istorie... Mul- 
te dintre acestea îmi sînt utile. A trebuit să 
renunţ la dorinţa de a le tine pe toate în bi- 
bliotecă. Mă ajută şi prietenii, le dăruiesc cărți, 
urmez exemplul lui Mircea Ivănescu. Proble- 
ma nu este însă ce cărţi se găsesc în biblioteca 
mea, ci dacă ele există în librării, şi aici mă 
întristează cînd mă gîndesc ce însemna acum 
cîțiva ani Librăria Universităţii din Cluj şi ce 
este ca astăzi. E drept că între timp, din fe- 
ricire, au apărut si alte librării... 


D. B: Alcătuiți, vă rg, un tep al primelor 5 titluri 
de la Polirom, fără să ţineţi cont de niciun alt 
considerent (receptarea critică si de public, renumele 
autorului, relația dys. cu el etc.) decit cel al prepriei 
plăceri a lecturii. 


S. L.: Îmi cereti imposibilul. Din cele circa do- 
vá mii de titluri, probabil cá lista ar avea peste 
o sută de titluri. 


D. P.: Atunci, numiți, và ng, 3 cărti de la Polirom 
pe care le-aţi dărui, fără rezerve, omol gulmi dvs., 
> 
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să zicem, de la Gallimard, Seuil, Actes Sud etc., 


de data asta numai pentru a:pectul lor grafic. 


S. L.: Mentionez o singură carte, volumul de 
versuri şi colaje Este sau nu este Ion al Hertei 
Müller. Pe de o parte, pentru că o preţuiesc pe 
Herta Müller, pe de alta, pentru cá este primul 
volum pe care l-a scris în limba română, unul 
experimental, după plecarea din Banat. Dacă 
literatura română ar avea zece autori de talia 
Hertei Müller sau a lui Norman Manea, nu 
ne-am mai pierde în discuţii despre cit sîntem 
de cunoscuţi în lume, iar ICR ar fi fruntaş pe 
ramură la exportul cultural. „Ne-am scoate“, 
cum se zice azi. 


* Dora Pavel. Foto: M. P. 


„Ca editor, esti nevoit 
de cele mai multe ori 
să refuzi manuscrise“ 


D. P.: Creionati cîteva tipuri tem peramentale ale 
autorilor români — dintre cei pe care îi publicați 
și pe care îi cunoaşteţi —, din punctul de vedere al 
relației editor-autor. Există vreunul pe care să-l 
etichetati ca find cel mai istevic-incomod și un altul, 
pe care să-l apreciați ca find cel mai discret, 


cor fortabil? 


S. L.: Se întîmplă că la noi nu există atit de 
multi autori de valoare incit să-i alegi după 
cît de comozi sau nu sint ei din punctul de 
vedere al relaţiilor cu editura. Incomozi 
sînt veleitarii, cei cărora trebuie să le refuzi 
sistematic publicarea, iar ca editor, eşti 
nevoit de cele mai multe ori să refuzi 
manuscrise. E un stres permanent acesta — să 
refuzi. Cazuri „incomode“ nu cunosc, poate 
cu excepţiile care nu merită menționate, fiind 
de notorietate. Autorii importanti înţeleg 
menirea redactorului, colaborează pe tot 
parcursul procesului editorial şi ajută la 
promovarea cărţilor care le apar. Cred că şi 
editura dă dovadă de multă înţelegere şi 
flexibilitate. Sorin Antohi îmi povestea 
despre experiența sa americană, unde pînă şi 
departamentul comercial al editurii poate 
dispune eliminarea unui număr substanţial 
de pagini din manuscris. Cei care au lucrat 
în sau cu editurile mari din străinătate ştiu că 
uncori rigorile de acest tip sînt mai mari 
acolo. 
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D. P.: Agi cunoscut direct vreunul dintre autorii 
străini tradugi de Polirom? În ce circumstanțe? Ce 
impresie v-a lăsat? A contat asta pentru publicarea 
lui ulterioară la Polirom? 


S. L.: Uitaţi, acesta este unul dintre lucrurile 
cele mai minunate care mi s-au întîmplat in 
viaţă, şi anume, ca unor autori pretuiti in anii 
70-80 să ajung ez să le editez cărțile după 
1989. Să-i editez pe Matei Călinescu, Norman 
Manea, Adrian Marino, Andrei Şerban, 
Alexandru Paleologu, Toma Pavel, Nicolae 
Breban, Gabriela Adameşteanu, Iosif Sava sau 
Gabriela Melinescu. Cu unii am avut sau am 
relaţii foarte apropiate. Pe alții, pe Ioan 
Petru Culianu, din nefericire, nu i-am mai 
putut cunoaşte. Aşa a vrut destinul. Am 
cunoscut şi autori străini. Păstrez amintiri 
frumoase despre Adam Michnik, m-au 
impresionat Colm Toibin şi Katarina 
Frostenson, Moshe Idel, Tony Judt sau Olga 
"'Tockarczuk. Acum cîţiva ani, l-am întîlnit la 
Tirgul de Carte de la Ierusalim pe Erri de 
Luca, un scriitor sicilian de excepție, şi m-am 
hotărît să-i traduc cărţile în româneşte. 


„Concurența m-a stimulat 
întotdeauna“ 


D. P: Agi sm prins vreodată, în librărie sau la 
tí guri, vreun cititor cumpărind cărți de la 
Polirom, fără ca el să vă (re)cunoască? Ce trăiri 
v-au încercat? 


S. L.: S-a întîmplat şi încă de atitea ori, încît 
nu pot spune că am un sentiment anume. Nu 
pot ascunde partea aceasta „negustorească“ a 
unei edituri: cărțile există pentru a fi citite, 
adică, în ultimă instanţă, pentru a fi cumpărate. 
Autorii scriu pentru a fi citiți, e normal să aibă 
un sentiment de bucurie cînd li se cumpără 
cărțile. Cam acelaşi lucru mi se întîmplă şi mie. 
De obicei, sînt curios ce titlu se cumpără, ce 
autor şi de ce. 


D. P: Se poate vorbi, acum, la noi, de o 
concurență loială între edituri? Cu ce edituri vă 
simțiți într-o asemenea relație? Numai con- 
curenta loială poate fi stimulativă? 


S. L.: Cred că răspunsul este afirmativ. În ce- 
le din urmă, singurul care decide ce carte 
cumpără şi de la ce editură este cititorul. 
„Afacerile“ cu statul de acum cîțiva ani, cînd 
doar unele edituri clientelare primeau sub- 
ventii, au cam dispărut, odată cu editurile în 
cauză. Defavorizate sînt, oarecum, editurile 
din provincie şi editurile mici. Dar asta tine 
tot de concurenţă şi de perseverenta cu care 
iti promovezi cărțile. Evident, cu toţii ne 
batem pentru cota de piaţă. Neintelegerile 
dintre asociaţiile de editori derivă mai mult 
din orgolii. Iar cînd un editor sau altul 
încearcă să fie mai zgomotos sau să aducă 
acuze breslei, el nu poate influența decisiv 
decizia de cumpărare. In ce mă priveşte, 
concurenţa m-a stimulat întotdeauna. 


„Bestsellerurile ultimilor ani 
sînt cărţi mai curînd 
mediocre“ 

D. P.: Cit este șansă de cist pentru o editură şi 


cit risc de a-și pierde credibilitatea lectorilor săi prin 
promovarea supradimensionată a unei cărți 


mediocre? Ce credeți de:pre acest tip de promovare? 
Se practică ea și la Polirom? 


S. L.: Să nu fim naivi: în lume, bestselleruri- 
le ultimilor ani sînt cărți mai curînd medio- 
cre. N-am auzit ca editorii lui Dan Brown, 
Coelho sau Tolkien să-şi piardă credibilitatea, 
dimpotrivă. Vorbim astăzi despre o industrie 
a produselor culturale, iar industria trăieş- 
te prin publicitate. Hollywood-ul înseamnă, 
înainte de orice, publicitate. De ce ar fi lumea 
cărţilor altfel? Un cinic observa că de multe 
ori cel ce cumpără o carte nu o ia ca s-o ci- 
tească, ci pentru a o avea în bibliotecă. 
Odată ce te-ai decis să publici o carte, ca 
editor, eşti obligat să o promovezi, nu să devii 
instanță de judecată a valorii. Valoarea trebuie 
să o judece critica, dar chiar şi în acest caz nu 
există o legătură directă cu succesul de 
librărie. Cred că Mircea Cărtărescu s-a 
împăcat cu criticile cu iz academic privind 
succesul cărților sale. Pentru promovarea 
lecturii, e mai util că a fost aleasă De ce iubim 
femeile cartea anului, decit să fi fost premiat 
un tratat cu cel mult o mie de cititori. 


„Oferta unei edituri nu este 
sclava docilă a cererii“ 


D. P.: Credegi că o editură prest pioasă ar putea 
în, pune, într-un anumit moment (aga cum o poate 
Jace critica literară, de exemplu), o direcție de gust 
publicului cititor? 


S. L.: Răspunsul meu este da. Exemplul 
campaniei Votează literatura tînără este deja bine 
irita nu mai insist. Iniţiativa a debutat cu 

„generaţia Polirom“ — Lucian Dan Teodorovici, 
Florin Lăzărescu şi Radu Pavel Gheo —, dar se 
poate afirma că a impus piná acum si alte nume: 
Filip Florian, Dan Lungu, I. T. Morar, Ionut 
Chiva sau, la "Cartea Românească, Florina Ilis, 
ca să amintesc doar pe cîțiva dintre cei „CU 
premii“, încît oferta unei edituri nu este scla- 
va docilá a cererii, a gustului comun. Uneori, 
editorul se revoltă, preia inițiativa şi, cu oare- 
ce stăruință, poate impune nume sau tendințe 
noi. Este nevoie însă de fler, de intuiție... Lumea 
interbelică pare tot mai îndepărtată cititorului 
tînăr, în literatură, nu te poți bizui doar pe 
optzecişti, esti obligat să cauti, să intuieşti 
direcții noi şi să le promovezi. 


D. P: Tiăiţi momente de panică şi di perare lh gate 
de editură? Ce le provoacă? Există ceva ce ar putea 
declanşa, într-o bună zi, prăbuşirea casei Polirom? 


S. L.: Panică e mult spus. Trebuie să te 
obişnuieşti cu riscul. Peste 80% dintre titlurile 
publicate nu se vind atit de repede cum aş dori, 


altele se vind în prea puţine exemplare. 
Numărul eşecurilor editoriale depăşeşte cu mult 
pe cel al succeselor, este riscul pe care şi-l asumă 
orice editor. Si trebuie să-ţi asumi „sudoarea“, 
cred cá aşa spune Andrei Şerban în Bzugrz fia 
lui, o carte din care am avea numai de învăţat. 


„Sînt dependent de muzică 
pînă aproape de sevraj“ 


D. P.: Agi avut vreodată îm pulsul de a renunța 
la postura de editor? Ar mai fi posibilă, în ce vă 
privește, o răsturnare de destin? 


S. L.: Orice impuls aș fi avut, vine sfîrşitul 
de săptămînă, cind pe biroul meu ajung din 
tipografii 9-10 cărți noi, ceea ce mă face de 
fiecare dată să renunţ. M-am împăcat de mult 
cu gîndul că nu este posibilă o răsturnare 
spectaculoasă a destinului, că, de pildă, nu 
pot interpreta onorabil la pian un vals de 
Chopin, o bagatelle, un impromptu, Şi cá 
Glenn Gould sau Radu Lupu sint fenomene 
irepetabile. 


D. P.: Asadar, sinteti dependent de muzică? Ce 
gen de muzică ascultați? 


S. L.: M-ati prins, sînt dependent de muzică 
pînă aproape de sevraj. Un profesor de-al meu, 
de la Politehnică, mare admirator al dirijorului 
Evghenie Mravinski, îmi spunea că nu voi 
renunța să ascult Chopin, dar că pe măsură ce 
vor trece anii, o să-mi placă tot mai mult Bach. 
Asa a fost. Preferinta mea se îndreaptă către 
pian. De la sonatele lui Haydn şi Beethoven, 
la Skriabin şi Prokofiev. Iubesc tot ce înseamnă 
muzică de cameră, de la Schubert şi impre- 
sionişti la marii compozitori ai secolului trecut 
— Bartók, Şostakovici şi nedreptátitul Enescu. 
Simfoniile lui Mahler, operele lui Wagner... 


D. P: Totuşi, presupunând, prin absurd, căderea 
editurii sau de prinderea dys. de ea, ce altceva v-ar 
plăcea la fel de mult să faceți? 


S. L.: Oho! Mi-ar plăcea să fiu critic, să má 
pronunt si eu asupra cărților altora. Sá 
afirm, de exemplu, că editura X publică 
tineri „cu snopul“, că filosoful Y este cel mai 
citit autor, şi lumea chiar să mă creadă, sau 
că de la Z încoace cultura română nu a mai 
produs nimic de valoare. Judecátile pá- 
timaşe, rudimentare şi înverşunate, dacă 
nu chiar interesate, au devenit atit de 
comune la noi, încît Matei Călinescu, 
Mircea Martin, Nicolae Manolescu sau Mihai 
Zamfir sint mai curînd excepţii. Poate de ace- 
ea ar trebui pretuiti. 


* Cu Ileana Mălăncioiu 


D. P.: Imi place ironia dvs. discretă... Mai aveți 
prieteni dezanteresati, domnule Lupescu? 


S. L.: Ar fi trist să nu fie aşa. Există prietenii 
nezdruncinate, pentru că ele se bazează pe 
afinități, pe solidaritate, pe categorii de va- 
lori nedisjuncte, unele durind din anii de liceu 
sau de facultate. Dar noi am trăit şi acea 
ruptură extraordinară, care a fost anul 1989, 
cu binele şi răul amalgamate. A fost bine că 
am scăpat in mod nesperat de viața terná pe 
care am dus-o, rău a fost că tocmai cei care 
au dirijat întorsătura noastră de destin au tras 
foloasele. A-ti urmări interesul propriu a de- 
venit un soi de virtute sui-generis, acceptată 
şi pragmatică. E o vălmăşie balcanică regizată, 
în care legea — abia azi avem şi dovezi despre 
ceea ce Doina Cornea a intuit din prima zi — 
o fac foştii oameni ai Securităţii. Cum bine 
observa cineva, în această vălmăşie, pe tara- 
be stau alături cărți despre victimele Ho- 
locaustului cu literatura prolegionară, 
memoriile deţinuţilor politici şi scrierile 
trimbitasilor de tip „Cintarea României“. Ne 
dau lecții de morală tocmai profitorii pri- 
vatizărilor de gaşcă, ticăloşi uneori chiar şi 
în viaţa lor privată, care vor acum să ne 
impună sistemul propriu de valori. Din 
fericire, chiar dacă odată cu virsta devenim 
mai ursuzi şi mai dezamágiti, cred că 
prieteniile ni le păstrăm şi că ele pot rámine 
adesea miraculos de dezinteresate faţă de no- 
ul spirit aşa-zis „capitalist“. 


D. P: Vizitaţi și dvs. site-ul Poliromului? In ce 
compartimente? 


S. L.: Zilnic. O fac din motive diverse — pentru 
informare, din motive profesionale sau pur şi 
simplu pentru o „supraveghere“ discretă. Ii in- 
vit însă pe toti să-l viziteze, fie să citească 
Suplimentul de cultură, fie rai „cumpărături“. 
In ce mă priveşte, am devenit un e-customer 
asiduu în ultimii ani. 


D. P: Dacă miine ati pleca în concediu, ce volum 
de la altă editură aţi strecura, pe furis, în be gaj? 


S. L.: Dacă aş pleca în concediu, cu siguranță 
mi-aş lua cu mine un ghid de călătorie de la 
Aquila sau Lonely Planet. 


August 2006 
E 


Interviu realizat de 


ble Qc 


Avangarda rusá 


* Mihail Kuzmin (1875-1936) 


Duminică 


Mihail Kuzmin 


Doar clopotele mai muncesc, 
Egal înde ei sunt robii Domnului. 
Velele au fost coborâte. 

Acalmie, tihnă deplină. 

Dacă ar fi să vă întâlnesc — 

Nu v-aş recunoaşte. 

Poartă cu toţii gulere scrobite 

Şi pălării, precum li s-ar potrivi 
Vacilor şeile. 

Influenţa opresează evident. 

Tot mai fericit se răspândesc 

In asemănarea nefiintel. 

Inima se teme de opriri 

$1 crede cá acesta ar fi un vis 
inventat de Seurat* ori Laforgue* *. 
Ar fi nimerit ca la vecini 

Sá rásune neincetat gama muzicalá 
Şi să se veselească azilurile 
Chinuite de golul pustnic. 
Punctul din care precum lăstarii 
Se răsfiră viitoarele raze. 


(1925) 
[| 


Traducere şi antologie de LEO BUTNARU 


*Geoiges Seurat (1859-1891) — pictor 
francez, iniţiatorul neoimpresionismului. 


* Jules Laforgue (1860-1887) — poet 


francez care, împreună cu Gustave Kahn 
(1859-1936), lansează versul liber. 
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PUNCTE DE REPER 


* Dumitru Țepeneag. Foto: Sarah Moon 


Parafyazându-l pe Herder, îmi plăcea să 
«pun: „Patria mea nu e o ară, patria mea € 
limba română“. Câtva timp deci exilul meu 
a fost total, de vreme ce iegisem gi din limbă, 

nu numai din țară. Tar acum, întor- 
cându-mă în limbă, vevenind din când în 
când si în țară, de ce oare nu mă simt întors 
cu totul în patrie? 


DUMITRU TEPENEAG (Războiul 
literaturii încă nu s-a încheiat: Interviuri, 
ediţie îngrijită de Nicolae Bârna, 


Bucureşti, Allfa, 2000, p. 130) 
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Matricea 
identitară la 


Laura Pavel 


nci de la Les Noces nécessaires (Flammarion, 

1977), unde protagonistul Ciobanu era 
efigia rásturnatá, fictional-oniricá a cioba- 
nului din balada Miorița, Dumitru Țepeneag, 
incepe sá edifice o paradoxalá mitologie a 
românismului. Aceasta va fi împlinită prin 
trilogia Romániei postdecembriste (Hotel 
Eurcpa, Pont des Arts, Maramureș), prin mai 
recentul roman pseudopolitist si imagolo- 
gic La belle Roumaine, ca şi prin puzderia 
de „şotroane“, eseuri polemice, dezbateri 
culturale din presă şi din interviuri. Prozato- 
rul bilingv franco-român care se autodefi- 
nea ca „exilat în exil“ realizează astfel un gest 
scriptural expiatoriu şi compensatoriu 
totodată. Patria sa stilistică şi imaginară es- 
te supusă unei deconstructii parodice şi 
unei succesive reconstrucții, sceptică totuşi. 


După ce renuntase la scrisul în română — 
romanul Le mot sablier (în româneşte, 
Cuvântul nisiparniță ) fiind, se ştie, un text- 
performance care transcrie tocmai drama 
trecerii de la identitatea scripturalá ro- 
mânească la cea franceză —, odată cu roma- 
nul hiperrealist Hotel Europa. Dumitru 
Țepeneag, îşi tratează dubla identitate 
culturală franco-română cu autoderiziune, cu 
umor detaşat. Dar şi cu un fel de tandră 
comprehensiune. În fond, chiar oscilatia între 
două limbi, între două culturi, între două 
categorii de fantasme identitare — sau, altfel 
spus, între Țepeneag si Tsepeneag, sau, ca 
autor al romanului Pgeon vole şi ca traducător 
uneori, Ed Pastenague — este în proza sa 
un puternic generator de construcții textu- 
al-imaginare. 


Paradoxul raportării lui Țepeneag la 
condiţia sa de „român la Paris“ poate fi, cred, 
regândit prin comparaţie cu deconstructia 
„moftologică“ a imaginii românului la 
Caragiale, dar şi cu definițiile autopedepsi- 
toare ale románismului la exilați celebri pre- 
cum Cioran (cu eseistica sa antipatriotardá 
de tinereţe, din Schimbarea la fată a României ) 
şi Ionesco (care, în tinereţea sa românească, 
exclama autoflagelant: „Dacă eram francez, 
eram poate genial“). În legătură cu Ionesco 
şi Cioran, dar şi cu Caragiale, cel care se 
exilează spre sfârşitul vieţii la Berlin, eseistul 
Ion Vartic vorbeşte despre complexul lui 
Fiesco ca despre o traumă a creatorilor mari, 
„dotați cu o conştiinţă individuală hiper- 
trofiată, ce se simt sufocati într-o ţară mică 
[...] şi într-o cultură mică, «rudă săracă» a 
marilor culturi“ (Ion Vartic, Clanul Caragiale, 
Cluj-Napoca, Biblioteca Apostrof, 2002, p. 
156). Însuşi Hamlet ar suferi de complexul 
lui Fiesco, dar numele de Fiesco provine, de 
fapt, dintr-o dramă a lui Schiller, unde Gian- 
Luigi Fiesco, denumit 7/ Giovane, este „arhe- 
tipul impetuos al tânărului genial care se 
sufocă în cadrele meschine ale unui spaţiu 
mărginit“ (idem, Cioran nai» şi sentimental, 
Cluj, Biblioteca Apostrof, 2000, p. 101). Pe 
de altă parte, în teoria multiculturalismului 
din postmodernitate (Charles Taylor, Will 
Kymlicka, Seyla Benhabib ş.a.), ca şi în 
antropologia culturală actuală, o astfel de 
ierarhie discriminatorie, bazată pe nerecu- 
noasterea şi pe excluderea, aproape, a di- 
ferenfei, pe ostracizarea valorii culturilor aga- 
zise mici, a ajuns a fi considerată nonetică, 
deci de neacceptat. Țepeneag, de altfel, fiind 
extrem de actual în mentalitatea sa de român 
euripean, nici n-o acceptă pe de-a-ntregul. 

Dacă luăm mai întâi drept cadru de 
referinţă pentru condiţia exilatului român un 
simptomatic complex al lui Fiesco, cazul lui 
Dumitru Țepeneag mi se pare îndeajuns de 
atipic şi, prin asta, de o incitantá complexitate. 
In ceea ce priveşte exilarea oarecum forțată 
a teoreticianului onirismului estetic din anii 
'60 — căruia i se retrage cetățenia română de 
către Ceauşescu prin decret prezidențial, în 
775, pentru ca in 78 să 1 se refuze mai întâi 
cererea de naturalizare în Franța —, s-ar putea 
chiar argumenta mai degrabă existenţa unui 
complex al lui Fiesco întors, à rebours. "Țepeneag, 
nu se mai raportează la românismul său în 
primul rând ca la o traumă identitară, ci 
adeseori mucalit, cu un umor cu reflexe amar- 
parodice de filiatie caragialiană. Ba chiar 
detaşat, cu morgă relaxat-ironică, ,euro- 
peaná*. El îşi asumă ma ginalitatea (culturală, 
lingvistică, etnică) ca pe o altfel de centralitate: 


Întoarcerea la limba română a coincis cu 
revenirea mea fizică (fie şi temporară) în 
spaţiul românesc, care îmi fusese interzis timp 
de aproape treizeci de ani. Probabil că, în 
ciuda dezamăgirilor inerente şi paralele cu 
satisfactiile, şi asta a contribuit la revigorarea 
literaturii mele. M-a scos dintr-un formalism 
din ce în ce mai sterilizant. M-a limpezit. Pe 
scurt: m-a ajutat să ies din ghetou. Din 
marginalizare. Nu e o formulare paradoxală. 
Pentru cineva care scrie în limba română, 
centrul se află în România, nu la Paris. 
(Războiul literaturii... cd. cit., p. 218) 


Mult disputata, astăzi, chestiune a iden- 
tităţii comunitare este abordată şi de către 
Țepeneag la modul provocator-polemic, in 
descendența întrebării cioraniene despre 
cum se poate să fii român. Un ,sotron* — 
invenţie a lui "Țepeneag, specie eseistico- 


literară, pamfletară uneori, moştenind ceva 
din m ftul şi din momentul caragialian — din 
Destin cu Pcpesti are drept titlu chiar dispera- 
ta întrebare retorică a lui Cioran: Comment 
peut-on étre Roumain?. Disperarea profetică 
a lui Cioran din Schimbarea la fată a Români- 
ei este interpretată nuantat şi confruntatá 
cu mioritismul teoretizat de Blaga, care era 
convins că specificul național se conservă prin 
izolare, prin neparticiparea la istorie. 

Respingând, pe de o parte, mioritismul 
ca fundamental noneuropean, atunci când îl 
apropie de fatalismul oriental, de nihilism şi 
de pasivitatea sinucigasá, Dumitru Țepeneag 
îl şi remitologizează, surprinzător, printr-o 
subtilă hermeneutică pe care o face baladei 
aflate la baza mitului. Desi afirmă cá nu cre- 
de în mioritism, mai exact în „morfologia 
culturală de tip blagian“, prozatorul îşi 
justifică apelul la mitul mioritic în Les z0ces 
nécessaires (în româneşte, Nznfile necesare) 
prin nevoia de a compensa în spaţiul imagi- 
nar o traumă biografică, aceea de a fi fost 
izgonit din propria ţară. Dar „de aici la 
afirmaţia cá românismul stă pe nişte «vicii 
incurabile» e un pas destul de mare pe care 
nu văd de ce l-as face. De ce credeţi cá pe- 
simismul meu are o culoare locală?“ — se 
adreseazá el, cu ton polemic si pedagogic 
totodată, intervievatorului. „Dacă pasivita- 
tea, cum spuneţi, a înlesnit fixarea co- 
munismului, în cazul ăsta pasivitatea ar tre- 
bui să fie o trăsătură comună multor popoare 
foarte deosebite între ele. Admirati puţin 
diversitatea etnică a lagărului socialist!...“ 
(ibidem, p. 269-270). Referindu-se, în acelaşi 
context, la personajele din Hotel Eurepa — 
o adunătură pestriță de escroci, bisnitari, 
prostituate, mafioţi, care sunt deopotrivă 
români, dar şi ruşi, arabi, unguri, sârbi, nemți, 
greci, japonezi = , scriitorul nu uită să pre- 
cizeze că ,metehnele* acestora sunt $i mai 
răspândite decât „pasivitatea mai mult sau mai 
puţin ataraxicá a ciobanului mioritic“. In plus, 
balada Mioriței ar ascunde, în acceptarea 
morții, o filosofie a vieţii, revelația morții fiind 
prin excelenţă umanizantă şi totodată gene- 
ratoare de artă. Ce se consideră la ciobanul 
mioritic drept pasivitate ataraxicá — ori 
abulie anistorică — e în fond, după cum ar- 
gumentează "Țepeneag, o stare de con- 
templatie artistică. 


TEPENEAG 


Manger 
Z| TEPENEAG 
Past des Art 
- E 


TEPENEAG 


Hotel Fn nula 


rs aet 


Desprinsá din trunchiul imaginar $i textual 
numit Hotel Eurcpa, cel de-al doilea roman al 
trilogiei, ori chiar al proiectatei tetralogii epice 
a României postdecembriste, Pont des Arts 
readuce în scenă discuţiile pe teme de 
mentalitate şi de politologie ale personajelor, 
fantasmele lor identitare. Aflate într-o goa- 
nă — narativă şi fantasmatică totodată — 
bezmetică prin Europa, ele îşi trăiesc şi îşi 
gândesc românitatea ca pe o fatalitate pre- 
scrisă, regăsindu-se pe canavaua unui 
palimpsest caragialian. Identitatea româ- 
neascá este pusă în efigie şi apoi parodiată, 
prin rescrierea Scrisorii pierdute a lui Caragiale 
într-un nou context istoric al confuziei 
morale şi al proiecţiilor politice globalizante. 
Decurge de aici, firesc, recursul la personaje 
intertextuale ca Fănică şi Zoe Rotaru (soţi 
de astă dată, amantul Zoei fiind în schimb 
un comunist, Hainăroşie). Remarcând 
senzaţia halucinantă pe care o lasă cititorului 
amestecul insolit de ficţiune, de secvenţe 
onirice şi de ştiri de ziar senzaţionale, 
neverosimile, Frédéric Joly descoperea în Font 
des Arts 


un texte diaboliquement brillant et dont 
Phumour et l'autodérision ne cherchent pas 
à masquer, bien au contraire, la condition 
fondamentalement solitaire de l'écrivain, 
immigré de toute societé, et son absence 
dillusions quant au futur d'une Europe 
délivrée de Phorreur totalitaire mais plongée 
dans un désenchantement lourd d'interro- 
gations. 

(Frédéric Joly, „Les étranges grimaces de Du- 
mitru Tsepeneag*, dans Rig Arts, nr. 21, oct. 
1998, p. 4) 


După viziunea autoflagelantă, în Pont des 
Arts, a mentalitátii mioritice în contextul unei 
Europe ea însăşi debusolată şi vidată de 
reperele mitice tradiţionale, Maramureș 
reconstruieşte, prin prisma unei parodii 
afectuoase parcă, mitologia românească a 
mioritismului. Maramureşul, în care per- 
sonajul-narator va trăi nuntirea cosmică din 
finalul apoteotic al romanului, devine, în 
contrapunct cu Parisul, New Yorkul, Viena, 
Budapesta sau Clujul, un topos al margina- 
litátii transformat în centru mitico-imaginar. 
În acest buric al lumii frustetea originilor se 
întâlneşte cu senzationalului mediatic, atins 
de kitsch şi de o poezie anistorică deopotrivă. 

Si aici, Țepeneag se dovedeşte un discipol 
peste timp al tandrei autoderiziuni a lui 
Caragiale la adresa intraductibilului mft 
român. Rebrenianul Ion al Glanetaşului 
devine acum, în Maramureș, Ion al Plane- 
taşului. Dorul care stăpânea, în viziune 
blagiană, spaţiul mioritic este înlocuit, la 
paradoxal-caragialianul Țepeneag, cu m fiul 
vizibil, de pildă, la maramureşenii tempo- 
rar europenizati si chiar globalizati. Sau la vul- 
gara şi în acelaşi timp inefabila Ana (Hannah) 
din La belle Roumaine, a cărei disponibilitate 
erotică traduce, metaforic, un alt stereotip 
privind románismul: ospitalitatea şi diploma- 
tia excesive, prin ele insesi sinucigaşe. Mara- 
mureşenii se reintorc până la urmă la patria 
lor cosmică. lar misterul impenetrabil al 
morţii Anei, pentru care vulturul oniric cu pe- 
naj tricolor (cum altfel?) joacă, pesemne, rolul 
Comandorului din Don Juan, mitologizează 
o dată în plus figura frumoasei românce. Mof- 
tul à la Dumitru Țepeneag îşi revelează, la 
rândul lui, dimensiuni nu doar identitare, ci 
şi metafizice. 

E 
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esto Pals este un personaj paradoxal în 
Siciul literar românesc: a avut, ce-i 
drept, ca poet, o existenţă efemeră la începutul 
anilor treizeci, prin participarea sa la avangarda 
tirzie, centrată în jurul lui Saşa Pană si Geo 
Bogza. Împreună cu Gherasim Luca, care avea 
să devini mai tîrziu unul din liderii „renașterii 
suprarealiste“ de la Bucureşti, şi alături de Paul 
Păun şi Aurel Baranga, Simion Sestopali 
colaborase la Aige între 1930 şi 1933 sub 
pseudonimele Sesto Pals şi D. Amprent. 
Apoi a dispărut de pe scena literară, pentru 
a redebuta la Editura Vinea în 1998! 

De ce a tăcut Sesto Pals în toti aceşti ani? 
În 1933, după un incident care a dus la 
arestarea grupului de la Age — în aceeaşi 
perioadă în care şi Geo Bogza era judecat 
pentru „atentat la morala publică“ (vezi Saşa 
Pană, Născut în '02), tînărul poet, care abia 
îşi terminase studiile liceale, îi promite tată- 
lui său că-şi va „băga minţile în cap“ şi va de- 
veni un cuminte inginer. Il pasionau ori- 
cum ştiinţele — la bacalaureat, prestaţia sa la 
examenul de fizică a fost atit de impresio- 
nantă, încît i-a adus intrarea la Politehnica din 
Bucureşti fără examen de admitere. În apa- 
rentá, experienţa traumatică a celor cîteva zile 
petrecute la Jilava împreună cu o predispozitie 
naturală înspre orizonturile alternative ale 
ştiinţei l-au determinat pe tînărul Sesto Pals 
să renunţe la poezie. Aparent doar, aşa cum 
voi constata multi ani mai tirziu, inmármu- 
rit în faţa maldărelor de foi şi de caiete aco- 
perite de versuri, care umpleau camera poe- 
tului în micul apartament din Bnei Brak. 

Povestea tăcerii lui Sesto Pals este extrem 
de interesantă în sine, dar nu ne vom opri 
asupra ei de data asta. Voi observa doar că, 
dacă ar fi voit, ar fi putut probabil publica 
poezie fără mari dificultăți în anii comu- 
nismului, prieten cum a fost cu Geo Bogza 
şi Aurel Baranga, dar a refuzat categoric orice 
compromis. Dar chiar şi cei care-i cunoşteau 
poezia ignorau cu desávirsire faptul că poetul 
era şi filosof. Ce-i drept, în anii războiului, 
amicii săi suprarealisti il luau adesea peste 
picior pentru pasiunea sa obsesivă pentru 
Hegel. Găsise undeva un volum al acestuia 
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Sesto Pals in anul 
de gratie 1958 


Michael Finkenthal 


si copia din el zilnic extrase lungi cu care 
apárea la reuniunile lor. De ce tocmai Hegel? 
Voi incerca sá explic si aceastá alegere mai 
tirziu, oricum însă, alegerea s-a dovedit a fi 
una fericită. În anii „democraţiei populare“, 
Hegel a fost singurul filosof adevărat a că- 
rui operă era accesibilă, graţie lui Marx şi 
profesorului D. D. Roşca (care, în anii în- 
cremenirii ideologice, traducea la Cluj, una 
după alta, cărțile marelui idealist german). 

Un poet deci, care scrie şi reflectează în- 
tr-o lume ostilă, dar tace. Cum apărea, văzută 
din afară, viaţa inginerului Sesto Pals? După 
moartea acestuia, un fost coleg de la centra- 
la CFR din Bucureşti scria redacției unui 
sáptáminal de cultură cit de uimit a fost să afle 
că poetul Sesto Pals, căruia i se publicase 
recent volumul Omul Ciudat, era tácutul şi 
foarte constiinciosul sáu coleg de la Sectia de 
studii geotehnice. Un inginer atit de talentat 
(primise premii pentru inventii si inovatii) si 
un atit de serios profesionist, poct?! In- 
tr-adevár, biografia „externă“ a inginerului- 
poet este aparent banală: în 1946 se căsăto- 
reşte cu verişoara sa primară, Valentina, act 
totuși nu tocmai obişnuit, care atunci cînd a 
fost anunțat a făcut-o să leşine pe mama 
poetului. Împreună vor trece prin anii — puţini 
veseli, cei mai multi trişti — ai primului 
deceniu de după război. Prietenii săi supra- 
realişti, unii vor pleca din ţară (Gherasim 
Luca, Dolfi Trost), alţii se retrag, ca şi el, în 
tăcere (Paul Păun şi Gellu Naum, pentru o 
vreme). In 1955, după ieşirea din închisoare 
a poetului Ion Caraion, o poveste de dragoste 
se înfiripă între acesta şi Valentina, în jurul 
unei mașini de scris (şi asupra acestei poveşti 
voi reveni mai tirziu). Spre sfîrşitul lui 1957, 
cei doi, Valentina şi Senia, cum îl numeau 
prietenii pe Sesto Pals, se despart (fără a 
divorța însă) şi poetul se întoarce la o mai 
veche şi fidelă prietenă, care avea să devină mai 
tîrziu a doua sa soţie, Lucy Metsch. Dar trec 
doar cîteva luni şi, în primăvara lui 1958, Ion 
Caraion este arestat din nou. Disperată, 
după citeva zile de căutări, alergind de la un 
prieten al acestuia la celălalt pentru a afla vreo 
veste, Valentina îşi ia inima-n dinţi şi vine 
să-i povestească aceluia cu care trăise mai bine 
de zece ani, dar pe care-l cunoscuse de mic 
copil (5a venit împreună cu tata la spital să mă 
vadă, imediat după ce má născusem“, soţia 
poetului era cu cincisprezece ani mai tinárá 
decît acesta), pacostea care s-a abătut asupra 
ei. Fără să ezite, Sesto Pals se întoarce la 
domiciliul conjugal: „E periculos, vor veni 
poate să te caute şi pe tine, vin acasă“. Si, în- 
tr-adevăr, în iunie 1958, au venit, nu numai să 
o caute, nu numai să-i pună întrebări, ci să o 
aresteze. După cîteva luni de agonie, la 12 


februarie 1959, s-a pronunţat sentinţa în 
procesul „lotului“ Banu — Caraion (în același 
proces a fost judecată şi doamna Ecaterina 
Bălăcioiu, mama Monicăi Lovinescu): Ion 
Caraion a fost condamnat — în baza articolu- 
lui 209 al Codului penal, pentru difuzarea de 
„înscrisuri dușmănoase“ — la muncă silnică pe 
viață, Valentina Sestopali primea cincispre- 
zece ani de detenţie grea, pentru vina de a ba- 
te la maşină versur ile incriminate. 

De ce m-am oprit asupra acestor detalii, 
de ce asupra anului 1958, de ce încep un lung 
travaliu de restituire a unui poet încă 
necunoscut cu o prezentare fragmentară, 
ruptă din context? Unul dintre motivele 
acestei metodologii — recunosc, oarecum 
stranie în abordarea ei — mi-a fost însă impus 
de realitatea dificilă a tentativei de a interpreta 
o operă în absenţa aproape totală a reperelor 
biografice şi a unor aprecieri critice inde- 
pendente. În urmă cu trei ani am cunoscut-o 
pe doamna Sestopali, care împlinise 90 de 
ani în acel moment. După moartea acesteia, 
în vara acestui an, am luat legătura cu 
doamna Valentina Caraion si am purtat cî- 
teva lungi convorbiri telefonice. Din aceste 
conversații am extras repere biografice; este 
însă foarte greu să datez poeziile, scrise 
adesea pe foi volante. Iar în caiete rar reuşesc 
să găsesc date însemnate de mina poetului. În 
anii 1997-1998, în pregătirea volumului 
publicat de Nicolae Tzone, poetul a parcurs 
împreună cu soţia sa (Lucy) materialele 
adunate şi a ales el însuşi poeziile incluse 
în volum. Acesta este un punct de reper 
important. 

Un caiet cu coperte negre din carton lucios 
şi foi veline şi albe la vremea lor permite însă 
o identificare exactă. Apar în el două date 
scrise de mîna poetului, 1 XI 58 şi 15 I 59. 
Intre aceste douá date sint cuprinse cam 
cincizeci de pagini (dintr-un total de 78). Din 
acest caiet, Sesto Pals a ales doar patru 
poezii pentru Omul Ciudat. Acest simplu fapt 
îmi pare foarte semnificativ, împreună cu 
constatarea trivială (în lumina celor de mai 
sus) că anul 1958 este un an de importanță 
crucială în viaţa poetului, el a determinat „gri- 
la de abordare“. Voi parcurge deci paginile 
caietului negru (cît de simbolic!) cu mare 
atenţie şi voi încerca să pun în context po- 
eziile cuprinse în el: în contextul vieţii lui 
Sesto Pals, dar şi în acela al poeziei şi al gindi- 
rii sale filosofice din aceşti ani. Anul 1958 este 
nu numai anul dramei personale a poetului, 
el a fost un an dramatic (tragic, uneori) pentru 
multi oameni în România. Regimul comunist 
ajunsese la un punct de cotitură: pe de o parte, 
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Cântec pe zare 


Marcel Marcian 


Yo Strava e poetul care a publicat o 
singură plachetă, în anul 1969, la Editu- 
ra pentru Literatură, Cântec pe zare, cu un 
cuvânt înainte de Vlaicu Bârna. L-am cunos- 
cut pe Valentin Strava la Bucureşti, acum vreo 
50 de ani. Ne-au apropiat, aşa ni s-a părut, 
afinități temperamentale şi predilecții măr- 
turisite pentru unele lecturi. Auzeam, nu de 
la Strava, că ar fi paznic de noapte la o în- 
treprindere bucureşteană. Şi poet. Gavril Pop 
(numele de acasă) s-a născut într-o casă de 
ţărani, la 13 septembrie 1907, în satul Hoto- 
an din judeţul Sălaj. 

Aflăm de la Vlaicu Bârna că s-a ataşat, în 
primul deceniu de după Unire, de boema 
literară clujeană. In dupá-amiezi, locul de in- 
tâlnire era în amfiteatrul universității clujene, 
ca audienti la cursurile de estetică, filosofie, 
istoria artei etc. În anul 1940, după Dictatul 
de la Viena, se mută la Bucureşti. „Numele po- 
etului Valentin Strava“, scrie Vlaicu Bârna, „a 
fost reţinut în memoria cititorului de poezie 
din poemele antologate de Emil Giurgiuca în 
volumul Poeti tineri ardeleni, apărut la Bucu- 
reşti în primăvara anului 1940. Emil Giurgiuca 
îl prezintă pe poet într-o frază lapidară: «Poet 
singuratic...». Valentin Strava dă un aspect nou 
al poetului ardelean in culori estompate, de o 
tristete fumurie.* 

Voi prezenta, in lectura mea, poemul 
Colind, care face parte din volumul Cânzec pe 
zare, din ciclul Dune. 

Valentin Strava se vrea situat la orizont 
chiar pe zare cu cerul şi cu Pământul. 

Un țărm prelung, zámbesc 

Sedugi, un călăto o casă. 

Zenitul vátücind sibil. 

Pe frunte veşnicia lmg de lisă. 

Ar părea un contemplativ. Ciclul Dune se 
anunță, din start, ca o iniţiativă de dislocare, 
de desprindere: 

Ca semn de plecare, ardeți focul mare! 

Clintirea: 

Voi ochi din pre gul înserării, 

Urnifi colina de părtării 

Să ne urcăm — a cáta oară? 

Rag "nalt — pre cerul ce coboară. 

Ultimul vers e un vers-cheie, emblematic. 
Poetul e într-o stare de veghe continuă, si- 
bilină: 

Gonifi har phele. 

Nisipul, sm pele. 

Setea, cuvintele. 

Închideţi mormintele. 

Nisipul, terenul alunecátor, migcátor: du- 
ne. Terenul nesigur, tatonat, pipăit, incită la 
căutare. La scrutare. 

Ascult în zări un cântec de nisipuri. 

Un roi amar cu galben ochi prelung. 

O rană izbeste din urmă să m-a gun, g! 

Ultimul vers fiind î încăpător cât o împără- 
tie a vrerii: din urmă să m-ajung, eu pe mine, 
eu, Strava. 

Sunt iarási grai, graiul meu pierdut! 

Mai mult istovit decát exultánd, in trium- 
ful regásirii, poetul intoneazá un Cântec 
de pelerin: 

Fare că str g de veacuri gi vremuri vechi mă semg. 

Tmi scutur apoi setea si beau azurul până-n 

crestet! 


După care urmează o prea mintoasă 
trezire, ca o invitație la ratare, un dezolant „Şi 
totuşi“, o contraprogramatică a lui Strava, nu 
se cade s-o ocolim, dar nici s-o celebrăm, 
„mirajul orbitor“, „ultimul fior!*, deoarece 
urmează — aşteptat? neaşteptat? — Colind, la 
care suntem convocati: 

N-ati văzut, 

N-ati auzit 

De-un domn Lerui-Ley 

Cu graiul grai d'aurit 

Funugánd a cer? 

ŞI începe colindul: 

Plecarăm o fani 

Cu turma de ani. 

Prin câmpuri si ger, 

Să ne căutăm 
, Fratele din cer. 

In capul Colindului, Strava pune un motto: 

Colo-n vam 

Plânge Adam. 

Adam urcat în pomul cunoaşterii: e 
cântecul omului. Al întâiului om. Şi începe 
colindul. 

Aceasta e deschiderea, în audienţă publi- 
că şi la „fumegând a cer“ putem adnota in 
notație Strava. 

Cum fumgă rănile toate... 

Strava trimite la Strava — ar fi semn că tot 
ce a instrumentat până aici nu e altceva decât 
exersare pentru Colind? Şi colindám: „Pleca- 
răm orfani...*, adică lipsindu-ne, orfani, acel 
ascendent: părinții, stirpea familială, ci as- 
cendentul e: lipsiţi de „fratele din cer“, fu- 
megând a cer, aşezaţi pe zare. „Cu turma de 
ani“ e mai mult decât o metaforă trăgând du- 
pă noi anii în turmă, turmă a noastră, colin- 
dul, acesta ne e colindul, iar noi suntem cei 
care ne-am pornit pe colindat „cu turma de 

i“, cu toti anii nostri convocati: 

„E un dat“... Iar noi, care „plecarăm“, 

Prin câmpuri si ger 

Prin gerul de lumină destelenind troiene. 

Si, în urmare: 

Da” nu-i drum bătut 

Ori vreun început. 

Pe zarea curată 

Urma-i nu s-arată. 

Şi tot el se dezminte de îndată: C7. Cu ae- 
rul că nu face nimic altceva decât să ne spună 
cum a fost. 

Ci, ne ies în drum 

Paseri mari de fum. 

„Paseri mari de fum“ 
vizionará (Album vechi). 

Vin călăreți din lm guri pe stepele. 

Ca fumul. 

Dar Paser?? Unde am mai auzit? Paseri 
lăutari... În Mioriţa. În plin colind. A ştiut 
Stavra? De seamă e că i-a venit! Şi i-a bine- 
venit. 

Colindăm cetăți; 

Mari sin gurătăţi. 

Fincsi în promoroacă. 

Si batem la poartă. 

„Batem la poartă“ cade apodictic, pe cât 
de firesc, de aievea şi de mirific totodată. 
Planurile se reunesc, concertate în vibrarea 
poetului: 


, aceasta e Insotirea 


Din turn gárbovit, 

Tăcerea ne latrá. 

Asurzitoarea tácere, impovárátoare ca 
o ființă ostilă. În prim-plan e cunoaşterea. 
Iniţierea. Vocile acum alternează: când co- 
lindătorii, când protagonistul (s-a desprins 
unul). 

Vezi caut demult 

Prin haphe si ascult, 

Si tot mi se pare 

Că-i cineva-n zare. 

Tăcerea pare ostilă, nu si vântul. 

Tu vânt vântulean 

Văzut-ai trecând 

Cel frate mai blând? 

Şi colindătorii. Sau protagonistul. 

Suntem vestitori. 

Şi protagonistul, în căutarea fratelui „mai 
blând“. 

Poate l-au văzut 

Oile din cer. 

Poate l-au simțit 

Neptile de ger! 

Rapelul e si aici, şi poate că si în recursul 
la vânt. Vântul când a bate. Rapelul e depărtat- 
mloritic. 

Oiţă bârsană, 

De eşti năzdrăvană... 

Că l-apus de soare 

Vreau să mi te-omoare... 

E aceeaşi concertare: vrerea şi firea. Sau 
ne hazardăm, precipitându-ne spre un final ca- 
re nu e. 

Hai, frate din zori 

Luminii cetate 

Fii glas vestitor 

Durerü-nsetate. 

Versificatia nu e cáutatá. E una oarecare. 
Şi e catrenul pre-final. Iatá-l si pe cel final: 

Să mi te arăţi 

Din sin gurătăți 

Ochiului crăiasă, 

S-a jun gem acasă! 

Vom retine, mai întâi, trimiterea, încă o 
dată şi chiar in culminatie, la Mioriţa. (Ochiului 
crăiasă.) A lumi crăiasă. Nu mai încap dubii: 
Strava a asumat, prin Miorița, o atagare, 
cumva la o unanimitate: 

C-am avut nuntaşi 

Brazi si păltinaşi 

Preoţi munţii mari, 

Paseri lăutari, 

Păsărele mii 

Si stele făclü. 

Strava: 

Ori poate surate 

Stele-n hotare 

L-aud cum răzbate 

Spre soare-răsare. 

Unanimitatea la Strava e: S-ajungem 
acasă! Noi, colindătorii. Acasă, care acasă? 
Unde? Acasă, la fratele din cer? Sau numai 
acolo? E un final deschis. E şi un început. 
Plecarăm. Si cu o unică trimitere în reluare. A 
lumii crăiasă. La Miorița. A vrut anume 
Strava ori i-a căzut din condei — e totuna. Aca- 
să poate fi şi reaflarea unui acasă obştesc, o 
unanimitate. O regăsire. Ca-n Miorița: „Paseri 
láutari../ Preoţi munţii mari“. Şi se mai 
poate glosa. Valentin Strava poetul, numai 
poetul a finit. Şi-a dus la capăt lucrarea. Colind 
e un poem memorabil. 

E 
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f: cei aproape cincisprezece ani de neîn- 
treruptă activitate diplomatică prin diferite 
capitale ale Europei, Blaga a poposit un timp 
şi în Elveţia, unde a purtat o strinsá prietenie 
cu un cunoscut şi apreciat pictor. Acesta era 
căsătorit cu o dansatoare şi avea o mare 
slăbiciune pentru poetul român, invitindu-l 
la lungi discuţii literare, aşa cum făcuse mai 
înainte cu unul din cei mai mari lirici ai lumii, 
cu poetul Rainer Maria Rilke. 

— În jiltul ăsta pe care-l ocupi acum şedea 
înainte el, marele Rilke, îi spunea pictorul lui 
Blaga. 

Rilke locuia pe atunci în Elveţia, undeva 
departe şi sus la o mare înălțime, „în an- 
ticamera lui Dumnezeu“, cum îi plăcea lui 
să-şi numească casa de unde cobora ori de cite 
ori era poftit în locuinţa familiei pictorului. 


Amintiri despre 


Qs criz 


25 a. 


Mihai lubu 


Toţi biografii şi toate istoriile literare îl 
descriu ca „pe un om de o rară modestie, 
prezentă pină şi în felul de a se îmbrăca, de 
o simplitate ieşită din comun, ducind o via- 
tá, după cum spunea Blaga, „întru sărăcie 
franciscană“. 

Îmi povestea tot Blaga cum într-o zi, 
înainte de a cobori la obişnuita întîlnire cu 
familia pictorului, în casă s-au stins deodată 
toate luminile. A trecut destulă vreme pinà 
ce totul s-a reparat, pentru ca apoi să apară 
Rilke în poartă şi să sune. Îngrijitorul aleargă 
să deschidă, dar, privindu-l surprins pe poet, 
i se adresă cu cel mai nevinovat glas: 

- Nu mai este nevoie, Domnule, să in- 
trati. S-a reparat lumina. Vă mulțumesc! Şi 
i-a închis poarta. 

Marele liric şi-a dat seama că este 
confundat cu electricianul, a salutat şi a urcat 
în înălțimile sale, de unde n-a mai răspuns 
niciodată invitatiilor făcute de familia 
pictorului. 

Istorisindu-mi aceastá intimplare, Blaga 
se intreba acum dacá gestul lui Rilke a fost 
sau nu justificat, in timp ce mie imi zbura 
gîndul la o altă întîmplare asemănătoare, al 
cărei erou era de data asta însuşi Blaga. 

Cam prin ultimul an al vremelnicului 
nostru refugiu din Sibiu, am primit invita- 


tia comandantului Centrului de Aviaţie din 
"Turda de a lega, în calitatea mea de condu- 
cător al Clubului Sportiv „Universitatea“, un 
joc cu puternica formaţie din Potaissa. M-a 
surprins larghetea colonelului, care ne-a 
oferit pentru deplasare printre altele şi 
frumosul autobuz al aviației. 

Iatá-ne deci strábátind drumul ţării între 
Sibiu şi Turda, în cunoscuta veselie a băieți- 
lor nostri, la care asista şi trimisul special 
al colonelului, un chipeş şi tantos tambur- 
major. 

Maşina lăsa în urmă sat după sat din 
frumosul peisaj transilvan şi pe nesimţite am 
ajuns în „albăstrelul“ Lancrám, cînd deoda- 
tă unul din studenti s-a ridicat făcîndu-ne 
atenţi: 

— Băieți, intrăm în Lancrăm. Aici s-a 
născut Lucian Blaga. 

Mi-am întors cu pasiune privirea spre 
ulițele satului, imaginindu-mi pe „Lulu 
Popii“ páscind giştele sau pe marele Blaga 
rostindu-şi cuvîntul de primire la Academie 
despre „Satul românesc“. 

Dar gindurile s-au împrăştiat repede, 
fiindcă chipesul nostru tambur-major, pînă 
atunci neobservat şi cuminte, ni s-a adresat 
foarte spontan şi foarte contrariat: 

— Asta ce a jucat? 


(Urmare din pagina 30) 


se simţea bine instalat şi sigur de sine, în- 
tr-atít încît a reuşit să-i convingă şi pe stápinii 
de la Moscova că aşa stau lucrurile. Trupele 
sovietice s-au retras din România în anul de 
gratie 1958. Pe de alta, stápinul local, 
Gheorghiu-Dej, care se simtise ameninţat in 
urma destalinizării începute în 1956, pornise 
deja, pentru a se pune la adăpost, un proces 
de epurare la nivel înalt (în 1957 au fost 
îndepărtați din conducerea Biroului Politic 
Miron Constantinescu şi Iosif Chiginevshi). 
Frenezia ,curáteniei generale“ cuprinsese 
întregul aparat represiv: mii de oameni erau 
arestaţi şi condamnaţi pentru motive care 
uncori frizau ridicolul. 

Imaginare sau reale, acuzările şi con- 
damnările au creat drame cumplite în vieţile 
celor implicaţi. Aceea a poetului Sesto Pals 
poate fi urmărită în versurile scrise în caietul 
cu scoarte negre. Uneori poezia se transformă 
în jurnalul „poetic“ al unei actualități permea- 
te de durere. Mi-am spus la început că poate 
de aceea poetul n-a găsit mai mult de patru 
poezii demne de a fi publicate patruzeci de 
ani mai tirziu. Dar citind şi recitind textele, 
am descoperit că de fapt si cele patru poezii 
publicate în Omul Ciudat contin, incripta- 
te in mod subtil, durerea, teama si cumplita 
frustrare a unui lov modern care nu înţelege 
de ce a fost pedepsit de soartă. Iată de exem- 
plu poemul Cind au plecat pescarii în lmg, 
care începe chiar într-un ritm ,jucáus*: 
„Cînd au plecat pescarii în larg să-şi întindă 
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plasele/Luna a zimbit peştilor şi peştii au 
zimbit lunei*. Dar în curînd ajungem la 
imaginea următoare: „mii şi mii de vietáti se 
zbăteau în plasă... Şi în năvoadele ce se 
îndreaptă spre tárm/Mii de destine zvicnesc 
în spasmele morţii“, pentru ca finalul să ne 
apară însă din nou senin (amintindu-ne pe 
acel nepăsător „ce să fie, nu-i nimic/a trecut 
acceleratul“, al lui Topirceanu): „Ce má in- 
teresează acest zbucium al fiilor mari?/Si zim- 
besc senin spre pescari, spre valuri, spre lună“. 

Data de 1 noiembrie 1958 apare pe a tre- 
ia pagină a caietului. Poetul era deci singur 
de cîteva luni cînd scria: „Au murit îngerii 
trecutului/Au murit demonii viitorului/Si 
în spaţiul vid, suspendat ca o fantomá/Sufletul 
se roteşte în jurul meu cu un chip de lună“. 
Dacă atmosfera ne face să ne gindim la Edgar 
Allan Poe poetul, citeva din versurile care 
urmeazá il reamintesc pe marele american in 
postura sa de filosof: „Dacă şi tu ai fi om/Ai 
vedea cum în jurul tău felinarele nu dau decit 
atita luminá/Cit le trebuie lor pentru umbră./ 
Iar tu noapte a adevárului/Tu semeni atît de 
înfiorător cu fratele táu/Adevárul nopții“. 
Cadrul in care a fost scris Cénd pescarii... este 
sumbru, mă întreb ce ar gindi un cititor care 
nu cunoaşte deloc circumstanţele scrierii 
acestor versuri? Înainte însă de a încerca un răs- 
puns, deschid din nou caietul negru şi caut 
poemul. Descopăr cu uimire că în versiunea 
sa originală poemul nu se încheie ca şi în aceea 
publicată. Deci finalul este departe de a fi 
senin: „De mult s-a încheiat agonia... pe care 


nici n-am văzut-o măcar/Şi pescarii aleg 
tristele rámásite./Valurile îşi continuă goa- 
na/Goana lor, viața lor geometrică şi în- 
selátoare...* Îmi spun că „resemnat“ ar fi cu- 
vîntul potrivit. Resemnare. Acesta este me- 
sajul adevărat. Citesc însă mai departe sfirgitul 
părții suprimate în volum: „Dar noaptea cînd 
luna nu mai are lumină/Cînd valurile cresc 
peste tárm/Cind vintul se uneşte cu în- 
tunericul/Atunci pescarii simt marele suflet al 
mării/Desprins din adincuri.../Atunci, vie- 
tátile mării îi cheamă în adínc/li cheamă în 
miile de prăpăstii in migcare/Si vai de bie- 
tul pescar atras în prăpastia mării...“ Nici re- 
semnare nu este. Durerea poetului este 
sublimată într-un mesaj — aş îndrăzni să-l nu- 
mesc — metafizic, cu totul altul decît cel al 
suferinței si al revoltei. Afectivitatea este 
depăşită sau mai degrabă transformată în- 
tr-o nouă calitate, aceea a interacțiunii cu 
abisul, a trăirii în acel „gouffre“ de care vorbea 
Fondane în Rimbaud le vcyou, dar mai cu sea- 
mă în ultima sa creaţie de critică, Baudelaire 
ou Pex perience du goufre. De ce a preferat Sesto 
Pals sá suprime aceastá a doua parte a po- 
emului, atit de semnificativá, dupá relectura 
făcută patruzeci de ani mai tirziu? 

E 
Columbia, 30 septembrie 2006 


S-a râs foarte mult în autobuz şi iar s-a ris, 
eu arzind de nerăbdare să-l distrez şi pe Blaga 
cu întrebarea şi sinceritatea tamburului. 

Dar de data asta am rămas eu contrari- 
at, fiindcă nu i-a plăcut deloc filosofului 
savuroasa noastră întîmplare, enervindu-l 
chiar, cînd au mai încercat şi alții să i-o 
povestească, fiindcă se ráspindise repede şi 
circula hazliu prin tot Sibiul. 

Iatá-i deci pe cei doi mari poeti, pe cit de 
geniali in poezia lor si pe cit de modesti in 
felul lor de a fi, cît s-au arătat de orgoliosi 
in aceste mici si nevinovate intimplán. 

Viata spiritualá a Ardealului, intelegind 
prin spiritualitate creatie, a fost si va f1 mult 
timp dominată de două mari personalităţi 
clujene: Lucian Blaga şi D. D. Roşca. Pe 
amindoi îi lega o veche prietenie ca foşti 
colegi de clasă ai Liceului „Şaguna“ din 
Braşov în timpul Austro-Ungariei, o clasă 
excepţională din care au mai făcut parte şi 
academicienii Oțetea şi Nicolae Colan. 

I-am cunoscut foarte de aproape pe 
amindoi — fiindu-mi ei sau familiile lor şi 
pacienţi —, purtindu-le o stimă şi o preţuire 
fără margini pentru imensul aport adus 
culturii româneşti. 

Nu-mi explic de ce însă intelectualitatea 
noastră clujeană pretuia şi chiar adula pe 
atunci alte personalități ale Daciei Superioare, 
mai cu seamă pe cele ale medicinei. Con- 
flictele mele se ţineau lanţ cu colegii şi alte 
cunoştinţe, fiindcă chiar dacă aceştia erau mari 
clinicieni, mari chirurgi sau mari oameni de 
laborator şi chiar dacă ei au întemeiat 
adevărate şcoli de medicină, crescind şi for- 
mind elevi de valoarea lor, totul a rămas 
numai în memoria contemporanilor, în 
citarea lor didactică prin diferite cursuri sau 
tratate demodabile sau eventual prin bustu- 
rile expuse în amfiteatrele clinicilor ce le-au 
condus. Toată stima şi toată prețuirea noastră 
pentru tot ceea ce au realizat, însă ei sînt 
foarte departe de a putea fi trecuţi alături de 
mari creatori, de mari descoperitori cum au 
fost un Pasteur, un Fleming, un Babeş sau 
cum este un Palade, neputind rezista cit de 
puţin, în ceea ce priveşte creația, alături de 
aceste permanente. 

Nu același lucru se întîmplă însă cu 
opera poetică a lui Lucian Blaga sau cu 
Existenţa tragică a lui D. D. Roşca, premer- 
gătoare unui Albert Camus, a căror valoare 
creatoare străbate categoric timpurile. Iată 
motivele stimei şi dragostei netármurite ce 
le-am purtat întotdeauna şi iată cauza 
conflictelor avute mai ales ca medic cu o lume 
care nu voia să înţeleagă că spiritualitate 
înseamnă în primul rînd creație. 

Dar marea mea durere era însă alta! 
Sufeream cumplit cînd îi vedeam sau cînd îi 
vizitam pe amindoi, ştiindu-i supăraţi unul 
pe celălalt. Şi dacă cu D. D. Roşca împăca- 
rea ar fi fost foarte uşoară, fiindcă filosoful 
nostru nu s-a simţit niciodată supărat pe poet, 
cu Blaga era mult mai greu, acesta fiind foarte 
susceptibil, foarte dificil, totul pornind de la 
o întîmplare care l-a silit pe Roşca să-şi amine 
cursul cu studenţii la Universitate, cu o oră 
mai tirziu, în marea Sală Pârvan. 

El nu şi-a dat seama că la acea oră, tot in 
Sala Pârvan, avea şi Blaga curs cu studenții 
săi. 

— Ce, vrei să-mi iei studenţii?? Ţi-ai mu- 
tat cursul la orele şase cînd trebuie să le 
vorbesc eu?? 

Se înţelege că Roşca s-a explicat, căutînd 
să-l calmeze şi, ca să-l convingă, a renunţat la 
cursul său din acea zi. Supărarea a durat însă 
an după an, încercările de împăcare eşuau, 


fiindcă Blaga răspundea cu tăcerea sa, mut ca 
lebăda. Dar, ca totdeauna, timpul a rezolvat 
şi aceste neînțelegeri orgolioase, aranjindu- 
se împăcarea acceptată de Blaga, chiar la 
Roşca acasă (rămas singur prin decesul 
soţiei), cu ocazia unor păstrăvi proaspeţi 
prinşi pe Valea Drăganului şi pregătiţi cu 
mult rafinament chiar de filosof. Intr-o 
atmosferă caldă, prietenoasă, cu Roşca vesel, 
deschis, dominind toate discuţiile, am 
petrecut o seară de neuitat. Îndată ce s-a 
terminat masa, a fost rîndul lui Blaga să se 
impună, ridicîndu-se domol spre un fotoliu 
unde îşi aşezase servieta. 

— Şi acum, dragă Dede, să-mi voie să-ţi 
citesc şi eu ceva din ce-am scris în ultimul 
timp. 

A scos încet, tacticos manuscrisele şi a 
început: 


Nu sunt Singur 


Obirsiile — izvoare 

má mai leagá. Nu sunt singur. 
Mi-a crescut pe cîmp o floare 
unde sunt să nu fiu singur. 


Jaruri sfinte, nor fierbinte 
trec pe cer, să nu ard singur. 
Inimi bat, se spun cuvinte, 
pe pámint să nu cînt singur. 


Umbra - alături ia fiinţă, 
unde merg să nu merg singur. 


Neguri vin din neființă — 
mărturii că nu sunt singur. 


Vulturi din robie scapă 

ŞI se-naltá; nu lupt singur. 
Cade in abis o apá, 

in adinc sá nu cad singur. 


Focuri sunt şi e o credinţă 
acest gînd cit mai palpită. 
Schimbă moarte-n biruintá: 
nu sunt singur, nu sunt singur. 


Şi-au urmat alte versuri, apoi altele, în- 
tr-un adevărat extaz, uitind de noi, pentru 
ca la un moment dat Roşca să intervină 
lácrimind: 

— Dragă Lucian, te rog mult, mai citeşte 
o dată pe prima. 

Blaga, emoţionat si el, a repetat poezia, 
continuînd apoi cu altele şi 1ar cu altele, 
pentru ca Roşca, ajuns cu capul cuibărit în 
palmă pe masă, într-o adevărată încîntare, să 
exclame: 

— Măi Lucian, esti un mare poet! Te rog 
foarte mult mai citeşte-mi încă o dată pe 
prima. 

Si aga, fericiţi, impácati, trecusem de 
miezul noptii. 

= 
9 mai 1976, Cluj 
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Mass-media, azi 


7 | 
Estote, 


ub titlul Mass media, mo- 
dernitate, postmodernita- 
te, globalizare (Cluj-Napoca, 
Editura Tribuna, 2005), 
I. Maxim Danciu reuneste o 
serie de studii care vizeazá 
circumscrierea specificului 
comunicárii mediatice in 
epoca moderná si contem- 
poraná. Sprijinindu-se pe cele mai recente 
cercetări în domeniu, venind de pe tărâmul 
comunicării, sociologiei sau filosofiei, lucrarea 
universitarului clujean se adresează în 
principal profesioniştilor jurnalisticii, oferind 
repere esenţiale celor care doresc să apro- 
fundeze şi să explice interacțiunile sistemului 
mediatic cu lumea în care trăim. Primul 
capitol, Sistemul mass-media în societatea 
modernă și contemporană, abordează comuni- 
carea de masă dintr-o perspectivă istorică, insis- 
tându-se asupra consecinţelor dezvoltării mass- 
mediei în secolul XX. Se face aici o precizare 
terminologică importantă: comunicarea de 
masă nu desemnează acelaşi lucru cu ceea ce 
denumim în mod obişnuit mass-media. 
Astfel, comunicarea de masă reprezintă 


practica si produsul care furnizează informaţii 
şi divertisment pentru timpul liber unei au- 
diente necunoscute, prin intermediul unor 
bunuri, care sunt produse pe scară industria- 
lá, în corporaţii şi care presupun tehnologii 
înalte, sunt reglementate de către stat şi 
consumate individual, în timp ce, dintr-o 
perspectivă sintetică, mass-media se referă la 
instituţiile sociale care se ocupă cu producerea 
şi distribuirea cunoştinţelor şi care se disting, 
prin [...] folosirea unor tehnici (relativ) 
avansate pentru producţia de masă şi distri- 
buirea mesajelor; organizarea riguroasă si 
reglementarea socială a activităţii lor; trimi- 
terea mesajelor către audienţe (în mod poten- 
tial) foarte mari, care sunt necunoscute co- 
municatorului şi care sunt libere să-i preia 
mesajele sau să le refuze. (p. 15) 


Autorul remarcă faptul că dezvoltarea 
mediilor de comunicare a creat noi tipare de 
acţiune şi interacţiune şi noi moduri de 
relaţii sociale, care au dus la o reordonare 
complexă a modelelor de interacțiune umană 
în spaţiu şi timp, determinând, în secolul XX, 
o creştere a spaţiului public. Este evidenţiată 
autoritatea specială de care se bucură mijloa- 
cele de informare electronică, ce au ajuns, 
astăzi, unul dintre cele mai eficiente şi mai 
recunoscute canale de transmitere a ideologiei, 
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modificând în profunzime modul de pro- 
ducere a imaginilor politice. După cum 
spune Georges Balandier, citat de autor, 
„spaţiul mediatic este marea scenă unde se 
situează toate scenele vieţii colective“, ea le 
formează şi le reflectă. In ce priveşte globa- 
lizarea comunicării, termen atât de uzitat azi, 
I. Maxim Danciu precizează: „vorbim de 
globalizare doar atunci când capacitatea de 
interconexiune aflată în creştere a diferitelor 
regiuni şi locuri devine într-o anumită măsură 
sistematică şi reciprocă şi doar atunci când 
anvergura interconexiunii este într-adevăr 
globală“ (p. 32). Autorul evaluează globali- 
zarea comunicării drept un proces „structurat 
şi accidentat care a adus beneficii mai mult 
unora decât altora şi care a inclus în reţelele 
de comunicare globală mai rapid unele părți 
ale lumii decât altele“ (p. 32). Secolul XX se 
caracterizează prin dezvoltarea unor conglo- 
merate de comunicare; acestea au determinat 
formarea unor mari concentrări de putere 
economică şi simbolică. După o evaluare a 
caracteristicilor mass-mediei în epoca post- 
modernă, I. Maxim Danciu analizează, în 
capitolul al doilea al volumului, Structurile 
mediatice în perspectivă istorică, referindu-se, 
succesiv, la presa scrisă, radio, televiziune, 
agenții de presă, internet şi multimedia. 

Toate aceste structuri mediatice sunt 
nişte documente istorice şi, în plus, ele 
„spun multe despre evoluţia controlului 
social, a cadrelor producătoare, a tehnicilor 
şi a limbajelor, îmbogățirea subiectelor şi a 
modului de a le trata, evoluţia publicului, 
dezvoltarea producţiei şi a schimbului de 
bunuri simbolice“ (p. 49). Capitolul al treilea 
al cărţii, dedicat Organizatiilor mass-media 
și practicii jurnalistice, analizează structurile 
complexe din mediul jurnalistic şi „actorii“ 
implicaţi în producerea informaţiei destina- 
te publicului. O secţiune importantă este 
dedicată presei on-line şi specificului aceste- 
ia; autorul pledează pentru acceptarea cu drep- 
turi depline a noilor tehnologii: 


Multe dintre temerile referitoare la noile 
tehnologii comunicationale, exprimate de 
oficiali şi politicieni, par să reflecte frica de nou 
şi neobişnuit, de ceva ce nu pot controla. 
Asemenea anxietáti reflectă deseori ignoranta 
despre ce sunt tehnologiile de comunicare şi 
cum funcţionează ele. Anxictátile mai reflectă 
şi o teamă de libertate. [...] Ştirile pe internet 
sunt la fel ca alte ştiri. Noile tehnologii nu 
necesită vreo reconsiderare a drepturilor 
fundamentale, cum ar fi libertatea presei. 


(p. 143) 


Capitolul următor, Prcfesie, cal ficare si 
vocaţie în Jurnalism, examinează specificul 
profesiei de jurnalist, considerată adesea o 
ocupaţie a „vagului“, pentru că se află la 
intersecția mai multor profesii, şi implicații- 
le etice ale acestui domeniu de activitate. 

Este pusă la îndoială capacitatea func- 
tionalá a mesajelor mediatice ale momentului 
globalizării informaţiei de a realiza o repre- 
zentare coerentă a realității investigate, nu 
pentru că eroarea si falsul ar fi foarte ı mari, ci 
datorită inexistentei unei grile care să ie- 
rarhizeze importanța diferitelor fapte: „Hi- 
perbolizarea unora şi minimalizarea altora 
rămâne un proces în cele din urmă aleatoriu, 
«scenariul» zilnic al realității planetare fiind, 
prin însăşi natura sa, un artefact, chiar dacă 
toate relatările ar fi corecte şi autentice“ (p. 
175). În consecință, afirmă I. Maxim Danciu, 
„singurul element constant care poate intreti- 
ne credibilitatea/ onestitatea presei e res- 


ponsabilitatea fiecárui jurnalist fatá de 
adevárul rostit* (p. 176). 

Autorul preia clasificarea lui Claude-Jean 
Bertrand, identificând următoarele tipuri de 
jurnalism: de opinie, „literar“, de reportaj, de 
anchetă, de interpretare (de comentariu), de 
serviciu (utilitar), institutional, popular. El 
pledează in continuare pentru o evaluare a 
activităţii jurnaliştilor după un criteriu de 
profesionalism, indiferent că privim jurna- 
lismul ca meserie, artă sau profesie. Capitolul 
V este consacrat stabilirii statutului şi di- 
ferentelor dintre jurnalismul de opinie si cel 
de informare, iar următorul, intitulat Natu- 
ra si analiza ştirilor, sintetizează diferitele 
acceptiuni occidentale ale termenului de 
„Ştire“ şi expliciteazá raporturile pe care şti- 
rile le intretin cu realitatea: „Actul de a face 
ştiri este actul de a construi realitatea însăşi, 
mai degrabă decât de a face o construcție a 
realităţii înseşi“ (p. 236). Ultimul capitol, 
Cultura media în era globalizării, examinează 
evoluţia culturii în sens tradițional înspre o 

„cultură mediatică“, întrucât „mass-media a 
colonizat cultura, fiind vehiculul principal 
de distribuire şi răspândire a culturii, [...] 
mijloacele de comunicare în masă au înlocuit 
expresiile culturale anterioare, precum cartea 
sau cuvântul vorbit şi [...] trăim într-o lume 
în care mass-media domină divertismentul 
şi cultura“ (p. 255). Sunt descrise excesele 
practicii jurnalistice, care au dus la o bana- 
lizare a discursului jurnalistic şi la o golire se- 
mantică. Aceste excese ar fi, conform lui J. M. 
Perez Tornero: fragmentarea realităţii, 
spectaculozitatea, dramatizarea, destructura- 
rea argumentelor, recrearea de mituri, ingine- 
ria evenimentului, pulverizarea atenției, pasiu- 
nea pentru prezent, figurativitatea. 

Recentul volum al lui I. Maxim Danciu, 
alcătuit după toate rigorile unei cercetări 
academice, este, considerăm, indispensabil 
pentru cel care doreşte să se inițieze în spe- 
cificul comunicării mediatice, student sau 
jurnalist. De asemenea, această carte ne ajută 
să ne explicăm fascinația şi puterea crescândă 
pe care mass-media a dobândit-o asupra 
omului contemporan, oferindu-ne posibilitatea 
unei situári critice, prin sesizarea 
interdependentelor între sistemul mediatic şi 
societatea globalizată. Nu în ultimul rând, 
I. Maxim Danciu, precizând rigorile şi 
standardele comunicării media în lumea oc- 
cidentală, indică, indirect, diferenţele, une- 
ori profunde, între jurnalismul scris şi 
audiovizual de la noi şi cel occidental. 

= 


Un impas teoretic 


ultă vreme deficitară în 

exerciţiile sale de în- 
drăzneală şi de imaginaţie, 
politologia clujeană pare să 
cunoască în ultima vreme 
infuzii noi de ingeniozitate şi 
aplicaţie. Ele vin, cum era 
de aşteptat, din partea unor 
cercetători aflați încă în pre- 
ambulul unei opere solide, însă cu atât mai mult 
interesaţi să se afirme prin contribuţii care ar 
putea anunţa o cale regală. 

Dintre cei mai proaspăt sosiți în acest areal, 
Sergiu Mişcoiu — absolvent al Studiilor 
Europene clujene, al unui masterat în acelaşi loc 
şi aceeaşi bransá si al unui DEA la Marne-la-Valée 
— atacă piaţa noastră de carte cu o analiză 
concentrată, elaborată direct în franceză, despre 
Frontul National al faimosului Le Pen. Le Front 
National et ses répercussions sur V'échiquier 
politique français, 1972-2002 (Cluj-Napoca, 
EFES, 2005) fructifică interesul pentru mişcările 
politice naţionaliste, antrenat de evoluţiile 
surprinzătoare ale unui fenomen politic pentru 
care se găsesc corespondențe şi în România. 
După cum observa Chantal Millon-Delsol, 
coordonatoarea franceză a tezei de doctorat pe 
care autorul o pregăteşte în cotutelă (profesorul 
Nicolae Păun fiind celălalt partener, cel român, 
în această întreprindere cărturărească), „Frontul 
Naţional este un grup şi un partid care 
traversează clivajele frantuzesti cele mai vechi 
şi cele mai diverse. Partid încărcat de simboluri 
detestate, revendicându-se de la un trecut pe 
care nimeni nu îl doreşte, el este atras în mod 
natural de vindictă, şi aceasta cu atât mai mult 
cu cât situaţia sa marginală îl împinge fără 
încetare să provoace. Stânga se serveşte de el 
pentru a epuiza dreapta. Dreapta se serveşte de 
el ca să nu fie prea la dreapta, ceea ce este rău 
văzut în Franţa“. Privit astfel, fenomenul nu 
poate fi decât extrem de interesant pentru 
cititorii români, care regăsesc în viaţa noastră 
politică fenomene similare. Nu este vorba, 
desigur, de nicio influenţă, ci de condiții si- 
milare care creează forme de agregare politică 
ori variante de răspunsuri economico-sociale 
de acelaşi fel. 

Structurat în trei părţi, demersul debutează 
printr-o creionare sintetică a celor două crize 
majore care s-au conturat în Franța anilor '80: 
criza economică şi cea socială. Sub raport 
politic, dinamica bipolară din Hexagon 
ajungea, în acea etapă, la începutul sfârşitului. 
Pe acest fundal social-politic, apariţia şi 
afirmarea Frontului National au adus noutăţi 
ce nu pot fi trecute cu vederea. 

Sergiu Mişcoiu le înregistrează, evitând 
capcana cronisticii istorice şi preferând analiza. 
El constată că, după dispariţia cvasitotală a 
extremei drepte odată cu finalul celui de-al 
Doilea Război Mondial, abia finalul anilor 60 
a permis reaparitia unor grupuscule, prepon- 
derent intelectuale, care tematizau obsesiile 
caracteristice spectrului in cauzá. Autorul 
remarcá si rolul personal al lui Jean Marie Le 
Pen, lider charismatic, exponent al Frantei 
„franceze“, cu o prestatie pregnantă, fără egal 
printre politicienii hexagonali ai ultimelor 
decenii. Organizarea Frontului National intre 
anii 1974 şi 1983, când formațiunea a făcut 
eforturi redutabile pentru a-şi face auzită vocea 
constant şi răspicat, ca şi pentru a deveni 


portdrapelul cât mai multor grupuri şi gru- 
puscule de dreapta, nu trece neobservată şi 
nediscutată. Miscoiu repertorizează şi princi- 
palele teme din discursul lepenist: identitatea, 
imigrația, insecuritatea, şomajul şi prioritatea 
acordată francezilor la angajări. Dinamica 
Frontului, observată prin cifrele oferite de 
alegeri, îi permite aplicarea metodelor 
cantitative în evaluarea succesului unei 
prestații politice. 

Tentativa de a estima locul ocupat de 
Frontul Naţional în spectrul desfăşurat pe axa 
tradițională stânga-dreapta îl aruncă în impas 
pe Sergiu Mişcoiu. Cum prin unele trăsături 
lepenismul se revendică atât dintr-o direcţie, 
cât şi din alta, s-ar putea crede ori că profilul 
său nu este suficient de decantat deocamdată, 
ori că analiza nu atinge straturile relevante. 
Faţă de asemenea posibilităţi însă, trebuie evi- 
dentiatá şi o posibilitate terță: aceea ca 
terenul însuşi să se fi modificat, fizionomia 
politicului actual regăsindu-se pe alte ali- 
niamente, într-un alt arc fizionomic. Ultima 
cale avută în vedere pare confirmată de 
multe alte evoluţii din Europa, America La- 
tină şi chiar din alte zone ale globului. Ea 
provoacă — sau ar trebui să provoace — teo- 
reticienii domeniului la noi elaborate con- 
ceptuale, care însă întârzie sau eşuează, 
deocamdată. Într-un fel, şi păstrând integral 
proporţiile şi nuanțele, se repetă situația de 
la începutul anilor '30, când politicile socia- 
le fasciste puteau părea de stânga, desi 
discursurile care le legitimau erau de extremă 
dreaptă. Tot pe atunci, autoritarismul părea 
o redescoperire a despotismului cu conotatia 
luminárii, pe care, prin unele capete incorona- 
te ale secolului al XVIII-lea, izbutise sá o do- 
bándeascá, aureolándu-se. In asemenea 
contexte, soluţiile democrate păreau derizorii 
şi lipsite de pigmentaţie vitală, ezitante şi mi- 
nore. Anii "80-90 par să fi readus în prim-plan 
o anume insatisfactie populară faţă de „mi- 
cimea“ paşilor făcuţi în democraţie, de lipsa 
de aventură şi anvergură ce caracterizează 
regimurile parlamentare. Nu se observă că na- 
poleonismul s-a deplasat înspre nivelul su- 
perior celui al politicii naţionale, acolo unde, 
în ritm foarte alert, Uniunea Europeană se 
adânceşte şi extinde alegru. 

Sergiu Mişcoiu nu îşi permite, în cele 124 
de pagini ale cărții sale, mai mult decât un 
studiu de caz, deşi calităţile pentru o in- 
vestigatie de mai mare anvergură nu par să îi 
lipsească. De asemenea, scrisul lui se resimte 
de o anume obedientá faţă de abordările în stil 
structuralist — cu tabele şi diagrame dese, nu 
întotdeauna strict necesare — ale şcolii franceze, 
pe care o frecventează asiduu. Este păcat că el 
nu a profitat de ocazie pentru a insera aceas- 
tă analiză într-o ambiantá comparatistă. 
Materialul nu era dificil de găsit, în Franţa — 
unde domnul Gerard de Villiers a făcut şi face 
o anume vogă de aceeaşi factură, mai cu seamă 
în patria şuanilor de odinioară —, ca şi la noi, 
unde suntem departe de a fi explicat integral 
resorturile unei apetente fluctuante pentru 
tipul de discurs ilustrat de Vadim Tudor si 
Gheorghe Funar. De inteles, fireste, graba 
unui tânăr in plină ascensiune profesională de 
a accede cât mai iute la poziţia academică la ca- 
re aspiră. Odată eliberat din mrejele condi- 
tionárilor caracteristice primelor grade uni- 
versitare, viitorul ar merita insá sá il readucá 
in preajma actualului proiect, fácánd din 
acesta monografia solidá pe care, fárá indoialá, 
ar putea-o da, acreditându-se ca unul dintre ex- 
pertii nostri tineri, dar de valoare certă. 

E 


Noica văzut de lanosi 


Andrei Olosuteanu 


Ai la Editura Academi- — 
1 Române ediţia a II-a, re- f ES 
vizuitá, a monografiei pe care CONSTANTIN 
un mare cărturar, Ion lanoşi, | 
i-a dedicat-o unui mare filosof, |: 
Constantin Noica. Aşa cum & 
Ton Ianosi recunoaşte că i-ar fi 
greu să stabilească o cronolo- 
gie exactă a operei noiciene, şi nouă, cititorilor, 
ne este greu să stabilim cronologia precisă a tex- 
telor lui Ianoși despre Noica. Oricum, Noica, 
despre care a scris mereu — şi întotdeauna contra 
curentului — din anii '70 şi pînă astăzi, pare a 
fi o obsesie/admiratie veche pentru Ion Ianoși. 
Acesta i-a dedicat, de altfel, un capitol mono- 
grafic in a sa O îstorie a filosfiei românești, 
ajungând apoi, în 1998, la prima variantă a 
monografiei pe care o citim astăzi. 

Pentru Ianoși, Noica este primus inter 
pares, cel dintii din triunghiul său ideal, al celor 
mai valoroşi filosofi români, ceilalți doi care 
completează triunghiul de diamant al filosofiei 
româneşti fiind Blaga şi Florian. Justificarea 
acestui entuziasm este amploarea, rigoarea, con- 
secvenţa construcţiei înălțate de Noica, filosoful 
subiectiv prin excelenţă. Socotit încununarea 
construcției, Tratatul de ontol gie este analizat, 
în monografia de față, cu răbdare şi aplicaţie; 
Ion Ianosi relevă modelul triadic, de factură 
sublimă, ce stă în culisele ontologiei noiciene, 
indică rolul lui Hegel şi al lui Heidegger în edi- 
ficarea construcţiei. Totodată, cu precizie si 
ságálnicie, ne indică postura de excelență pe care 
se aşază ahoreticul Noica atunci cînd, la pro- 
blema ființei, propune depăşirea transcenden- 
tei şi sesenta prin a sa „devenire întru 
ființă“... 

Monografia Constantin Noica este o 
(pretinsă) descriere a operei filosofului de la Păl- 
tinis: refuzînd să judece ampla operă noicianá 
din perspectiva apăsătoare a contextelor 

litice — contextul extremei drepte, pentru anii 
inceputului; contextul comunist, pentru anii 
finali (pentru care Noica a fost suspectat şi jude- 
cat de pactizare cu regimul), Ion lanoşi, 
mereu în ráspár cu modele, dar fidel siesi, „de- 
scrie“ opera. În realitate însă, o analizează, îi 
surprinde inefabila arhitectură, „rimele“ nu- 
merologice, nucleele ideatice din care iese. 
Drept urmare, această monografie, scrupuloasá 
şi învățată, reuşeşte să cuprindă opera — cu un 
devotament superlativ, pe care nu-l regăsim la 
„păltinişeni“ — parte după parte, pentru a ne 
revela apoi splendoarea întregului. Este un su- 
perb omagiu, făcut în spiritul diak gului, pe care 
Ianosi i-l aduce lui Noica de pe o poziţie 
filosofică diferită (de fapt opusă). Citi ar fi în 
stare de un asemenea „exercițiu de admiraţie“? 

În anexe, sînt publicate scrisorile pe care 
Noica i le-a scris lui Ianoși între 1980 şi 1987, 
scrisori apărute initial în Apostr f, în 1996, sub 
titlul Poveste cu doi necunoscuți. Ceea ce observa 
atunci Ion Vartic, prefatatorul dosarului apos- 
trofic — că cei doi filosofi (care nu s-au întîlnit 
niciodată) s-au respectat reciproc, pe măsura 
valorii lor, deşi se aflau pe poziţii filosofice 
diferite — sună astăzi, în condiţiile războiului 
civil din intelighentia românească, şi mai 
actual (şi, totodată, şi mai zadarnic!). 

Contribuţie de rangul întîi la istoria 
filosofiei româneşti, cartea profesorului Ianoși 
poate fi citită cu folos — filosofic şi moral! — de 
oricine, şi nu numai de cei aflați în spaţiul 
umanioarelor. 


Malta 


Anul XVII, nr. 10 (197), 2006 * 35 


Tangoul firesc 


loana Cistelecan 


Q»« abisal-interiorizatá 

şi suav-articulatá a adul- 
tului Robert Serban e rostitá 
grabnic, in canonul liric decan- 
tat şi concertat în detaliu in 
volumul Cinema la mine acasă 
(Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 2006); ca şi cum 


vremea zglobiului şi a inocentului ar fi fost 
complet si ireversibil arsă odată cu Barzaconii, 
autorul se reconfigureazá esenţial, scanin- 
du-si ránile, implinirile si temerile, parcá intors 
din lupta cu viata, erosul si thanatosul 
perpetuu fluidizate. Singularizindu-se cîştigat 
si inspirat sintetic, volumul se debaraseazá de 
ludisme recurente, aparent superflue, rostind 
un poet matur, inteleptit subit, însă credibil, 
ce scrie „O poezie spirituală E. .], pe cit de 
inteligentă, pe atit de plastică“, în opinia lui 
Nicolae Manolescu, sau „simplă ca mai toate 
lucrurile zilei, nostalgică şi cinică precum 
gesturile bărbatului încercat, tristă şi adevăra- 
tă precum gîndurile despre dragoste, viață 
şi oameni“, conform lui Marius Chivu. 
Poezia circumscrie calin şi reconfortant 
polii maximali existentiali: viaţa, iubirea si 
moartea, fiecăruia atribuindu-i-se adjuvanti 
imagistici de o concretete invulnerabilá, in- 
tr-un balans moderat de sz flet, la rindul sáu 
viciat dureros, incropind un container de- 
opotrivă al creaţiei, al vieţii şi al morții, 
insinuînd un joc grav al probabilităților si 
instaurind golul ca o matcă fecundă a 
preaplinului pervertit la/în/de real, cu o ex- 
tensie acutizată înspre un teluric mortificat- 
limitativ („ne-am întors tencuiți cu pămînt şi 
sînge/[...] din chipurile învinşilor se prelinge 


y“ 


O zeamă galbenă/ca O ceară topită“; „iar din 
noi ies hirci fiere şi pucioasă/ iese sufletul/ ca 
o ursoaică lovită în cap/ suflet cu blană pe care 
se prind scaietii violeti"; „ca şi cum partea mea 
fără inimă/ mi-ar adăposti în ea sufletul“). 
Ceea ce numeşte Manolescu ars poetica in 
cartea lui Robert Şerban înhaţă, în fapt, 
primul compartiment al volumului si le iri- 
Zeazá consecvent pe toate celelalte, statuind 
interdependenta vădit cerebrală, cvasiludicá 
şi obvios intertextualá a creaţiei, punctind 
definitiv raportul si raportarea termenilor pa- 
radigmei; se mizeazá pe un autentic al vi- 
brării si al sensibilităţii filtrate de intelect 
asociativ si flexibil, se particularizeazá un eu 
poetic distanțat volens-nolens de un generic 
celălalt, nu tocmai comod in duplicitatea 
sa ingrată şi respectuoasă, se interiorizează 
susţinut o teamă firească de penibil, dublu 
orientată, provocind si conglomerind un 
submecanism de poietizare in permanentá 
supervizată auctorial, parafind o ambivalen- 
tá a scrisului oscilatá între certitudine şi 
noncertitudine, ambele obiectivizate si 
proportional dozate ca pentru o retetá cu 
ganse implacabile la succes („ca să pot scrie 
mai bine/ sprijin coala de hirtie/ pe-o carte// 
[...] scriu repede-repede şi apásat/ iar cuvin- 
tele umplu/ coala subtire/ cum bulgárii de 
pámint/ un mormint proaspăt“; „oamenii 
sunt convinsi/ că în poezii nu se întîmplă 
nimic/ că ele ar trebui citite/ după moarte 
[- .]// fără să le spună nimeni/ oamenii ştiu 
însă că/ poezia este ceea ce rămîne din viaţă/ 
după ce o trăieşti“; „să privesc în mine/ mi se 
pare atit de patetic/ încit mă grăbesc să deschid 
ochii“; „cred în steaua mea/ pe care tocmai 
o văd/ cum cade/ fără zgomot“). Coordonata 
erosului e potentatá de un fior ludic sub- 
stantial şi pozitiv ionizat, individualizind do- 
uă figuri feminine colportoare ale regretului 
şi ale pierderii, fie ca stare de fapt, fie ca 
ameninţare aminatá, exersind o senzualita- 
te notatá in tentá grotescá, surprinzind-o 


într-un gest minimal ori insotind-o cu am- 
prenta incoruptibilului, in instantanee sen- 
zorial pudibonde ori de-a dreptul brave, 
asociate in efortul apásátor, pseudodefulant, 
creaţiei şi aruncate în cele din urmă pat- 
ternului: „poţi să-mi smulgi cu uşurinţă/ 
inima/ dar înainte va trebui/ să-mi desfaci/ 
nasturii de la cămaşă“; „mă gîndesc la mama/ 
la fosta mea sotie/ apoi la cele ce au urmat“; 
„urli/ iti pierzi culoarea ochilor/gingiile 
plesnesc/ limba náváleste afará/ pielea iti creşte 
şi iti descreşte ca un imperiu/ nici o oglindă 
nu te mai recunoaste/ cînd esti femeie“; „dar 
nu atunci cînd hirtia se umple de pagini 
colorate/ ci cînd buzele şi limba îi umezesc 
degetul/ cu care dă paginile mai departe“; 
„ochii mei caută copilárosi şi fără sperantá/ 
pieptul femeii“; „sunt atit de frumoase atit de 
frumoase/ încît numai gîndul că poate sunt 
curve/ mă mai linişteşte“; „ele au toate 
aceeaşi reacţie [...]/ ce femeie rezistă unui 
bărbat care plinge?*. 

Cotidianul e doar pretextat, iar mai apoi 
transpus ca nuantá intr-un semnificat subti- 
lizat, suportabilul si fragmentarul plenitudinii 
se lasá incluse unui rapid- -consumabil a părea, 
dira de divin e proximizatá ludicului discre- 
tizat, imagoul e declişeizat şi dezbárat de 
clasic, revitalizindu-se impetuos, poemul 
apropriindu-şi varii mirodenii, pigmentind 
vestul care contează, adică ingredientele 
existentialului bine temperat şi cultivat intr-ale 
pacientei atitudinale. Acest ultim volum al 
lui Robert Şerban e realmente şi cel mai 
persuasiv. 
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* La Teatrul National din Cluj se pregăteşte, în 
seria de mari spectacole şi mari regizori, premiera 
lui Tompa Gábor cu Regele Lear. Aşteptăm. 


* Lansări, lansări, lansări... Parcă am fi în Franţa, 
unde al doilea sezon editorial al anului începe 
deodată cu „La Rentrée“... La Filiala Uniunii 
Scriitorilor, istoricii clujeni au lansat volumul 
Dilemele conviețuirii. Evrei și neevrei în Eurcpa 
Central-Răsăriteană. Dilemmes de la cohabitation. 
Juifs et non- juf en Eurcpe centvale-ovientale, gândit 
şi alcătuit de Ladislau Gyémánt si Maria Ghitta şi 
publicat de 1CR, Centrul de Studii Transilvane. La 
Filo a fost lansat, de către Sanda Cordoş, Doru 
Pop, Călin Teutisan şi Ion Mureşan, volumul Sca- 
ra lui Iacob, de Marta Petreu. 
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* Apoi, miercuri, 18 octombrie, 
Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor 
a lansat, cu mare fast, almanahul 
intitulat Cuvinte, prin care îşi in- 
ventariază toţi membrii. Fiecare 
scriitor este prezentat prin foto- 
grafii, semnătură, fişă biobibli- 
ografică, texte. Lansarea a avut loc 
în foaierul Teatrului Naţional. Au vorbit: Irina Pe- 
tras, realizatoarea uriaşei antologii, Înalt Preasfintia 
Sa Bartolomeu Anania, alţi scriitori. Tot acum au 
fost lansate debuturile filialei. 


*Joi, 19 octombrie, Centrul 
Cultural Francez si Biblioteca 
Apostrof au lansat volumul de 
poeme Memoriile Soabului, de 
Carol Iancu, în prezenţa autorului. 
Cartea a fost prezentată de Letiţia 
Ilea, de Bernard Houliat, direc- 
torul Centrului Cultural Francez 
din Cluj, şi de Marta Petreu. 


A * Vineri, 20 octombrie 2006, la 
Biblioteca Centrală Universi- 
tară, Ruxandra Cesereanu, Do- 
ru Radosav, Adrian Neculau şi 
Cristina Anisescu au prezentat 
volumul Nicolae Mân gineanu: 
Un psibolug ín temnitele comu- 
niste. Alcátuit din documente de 
la CNSAS, volumul — de aceeași 
factură ca Bls ga supravegheat de 
Securitate, pe care l-am publicat noi cu ani în ur- 
mă — arată cum a putut fi distrus un psiholog, pro- 


fesor al Universităţii clujene, de către maşinăria co- 
munistă în acţiune. 


* Au trecut pe la redactiune, mereu cu treabă: Dana 
Táranu, cu volumul Nicolae Mărgineanu: Un 
psibolug ín temnifele comuniste, proaspăt ieşit la 
Polirom; Ruxandra Cesereanu, dupá cárti; Cornel 
"Táranu, cu... partituri; Laura Pavel si Călin Teutigan, 
cu ştiri; Alexandra, cu bună dispoziţie, ne-a salutat 
prin geam; Horia Bădescu, cu fotografii; Dora Pavel 
şi Eugen Pavel, purtindu-si, precum Kien, dic- 
tionarul in cap; Maria Ghitta, cu contracte; 
Oana Pughineanu, întîi cu sarcasme, apoi cu o car- 
te despre plictisealá, ratare si prostie; domnul 
Bernard Houliat, cu întrebări despre viitoarea lan- 
sare Carol Iancu; Ovidiu Ghitta, cu dubii, dacă să 
ne dea sau nu un text; Amalia şi Ovidiu Pecican, 
cu stick foto şi-n buzunar reportofonul. Domnul 
Malița şi-a trimis buzduganul (aşa fac decanii). 
Domnul Vartic şi-a trimis mesageri... chris nedea 
a venit în persoană...; iar Letiţia a venit singurá- 
singurică, fără „românul fericit“. Foarte eficientă, 
a trecut pe la noi şi doamna Doriana Unfer, di- 
rectoarea Centrului Cultural Italian. 

E toamnă, străzile Clujului sunt în reparaţie 
capitală, redacţia apostrofică fierbe încet şi sigur, 
ca un cazan de magiun. 
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Un peisaj intim 


Noj măsura frumusețea pozei. O femeie 
culcată pe plajă poate satura orizontul şi 
devine punctul de fugă al celui care priveşte 
fără a fi văzut. Părea depusă, dispusă pe un 
golfulet de nisip, foarte uşor arcuită, în locul 
până unde se întinde mângâierea valurilor. 
La dreapta, ca o glandă lacrimalá, sau altce- 
va, după gustul analogiilor, un pinten pe ca- 
re-] ling uscat lame scurte şi vibrante. 

La ce se gândea oare? 

Când şi când, se ridica, lua un flacon de 
alături şi se dădea cu cremă de plajă, îşi ungea 
picioarele, apoi sânii. Elocventa şi precizia 
gestului îi erau aproape insuportabile. Trupul 
strălucea în unduiri, sclipea apoi ca un metal 
cald când se întindea din nou. Slipul distinct, 
prea alb, prea evident, tulbura privirea, 
pervertea fermecător ţinutul formelor şi 
inlántuirea lor. Binoclul îngăduia să vezi mai 
bine petele de umbră, curbele, suişurile și 
coborásurile acestui peisaj. 

Să priveşti în altă parte devenea o nece- 
sitate, aşa cum respirația domoleşte bătăile 
inimii. Să-ţi deplasezi privirea spre o zdreantá 
de spumă şi câteva scoici; timpul scade şi creşte 
odată cu mareele. Imensitatea, nisip, mare şi 
cer, ca şi această femeie, erau ameţitoare. Ar 
trebui să cuprinzi o singură parcelă, însă 
universul care îşi numără deodată boabele, 
această mărire a realităţii, fragmentarea sa 
anihilează orice apreciere a realului şi vártejul 
se inversează în piramidă fulgurantă. 

Privirea îmi fu din nou ispitită şi se fixă pe 
un umăr gol, un galet zicea Magritte, un crab 
nemişcat propunea Jules Renard. Mâna vine 
în întâmpinarea mea, degetul mare şi ară- 
tătorul alunecă încet de-a lungul sexului şi 
cleştele ăsta îl retrangeazá net. Fascinatie şi vis 
aievea, deopotrivă, retezate. 

La ce se gândea ea? 

La băiatul care, ieri, îi descoperise toate 
dimensiunile unui trup, ale spaţiului ei, ale 
nervilor si ale muschilor? Trupul ăsta ea şi-l stia 
totuşi, sau credea că şi-l cunoaşte, consacrând 
studierii lui, în fiecare zi, apele oglinzii, o 
gimnastică savantă şi rafinamente pe care 
credea că doar ea le inventează, le măsoară. 
Această nouă luare la cunoştinţă făcu să 
izbucnească visul ăsta şi risca să-i impună o 
dependenţă. 

Din pricina asta suferea ea azi. Se străduia 
să retrăiască mental evenimentul, de la atin- 
gerea care o făcuse să piardă controlul până la 


PHILIPPE JONES 


Născut la Bruxelles în 1924, Philippe Jones a debutat în 1947 cu un volum de versuri: Le 
Viye peur de la nuit. Opera sa poetică numără, până în 2004, peste 20 de titluri presărate 
de-a lungul a şase decenii, titluri care i-au asigurat prestigiul de poet de prim rang al literelor 
belgiene. În 1956, publică primul său eseu, despre presa satirică ilustrată. Urmează alte 
aproape 30 de volume despre Daumier, Lautrec, Brueghel, Magritte, despre pictura secolelor 
19 şi 20, despre realism şi suprarealism, care îl aşază printre cei mai de seamă comentatori 
ai fenomenului plastic. Membru al Academiei Regale de Ştiinţe, Litere şi Arte Frumoase 
şi al Academiei Regale de Limbă şi Literatură Franceză, profesor emerit al Universității 
Libere din Bruxelles, cu un doctorat în filosofie si litere cu o teză despre Caricatura franceză 
între 1860 şi 1890, comandor al Legiunii de Onoare, comandor în litere şi arte, Philippe 
Jones îşi descoperă în 1991 vocaţia de prozator. Arta privirii („Când mă gândesc la ceva, 
mă gândesc de fapt dacă văd lucrul cu pricina“, mărturiseşte el) şi ştiinţa metaforei sunt 
traduse în „ficțiuni“ târzii foarte bine primite de critică şi de public. 


suspinul care o cutremurase. Investit atunci, 
trupul său se livrase, fragmentat, cum silabiseşti 
un cuvânt, cum analizezi o frază. 

Mâna atinse nisipul, il prelinse pe coapsă, 
un val se sparse cu un zgomot uşor, ea se gân- 
di, deodată, la limba unui cátelandru şi o 
năpădi plăcerea. 


Stare de şoc 


abloul ăsta o fascinase totdeauna, nu 

fiindcă ar fi aflat sensul exact al textului din 
care se inspirase. Transpunerea scriiturii in 
semne plastice nu poate fi decât o echivalență, 
oferind imaginarului un alt suport decât 
poemul iniţial. Această complicitate, aproape 
intimă, cu pictura nu era deloc mai puţin 
stranie, căci i se părea că simte o încărcătură 
mai mare decât în frazele cărora le era autoare. 
Asta îi ascutea curiozitatea şi o însoțea cu o 
doză de agasare. Ce era acolo, aşadar, în plus? 
Care era farmecul care forţa atenţia, provocând 
această măturare a pânzei cu privirea, parcă în 
căutarea unui dat prezent şi niciodată prins? 
Peisajul nu înceta s-o solicite de când revăzuse 
pictura, la nişte prieteni, pentru a-l cumpăra 
apoi, fără ezitare, ca şi cum ar fi reînnodat 
legătura cu o parte din sine însăşi, nu doar cu 
textul, ci cu scânteia însăşi din el. 

Poemul era ecoul unei întâlniri scurte, fără 
urmare, şi totuşi de o extremă violenţă, o 
străfulgerare a trupului. Danielle îşi amintea 
clipa aceea, un soi de cutremurare tragică 
obturând totul. Locul îi devenise necunoscut, 
şters de orice amintire, de antecedentele 
imediate, ca şi de cele următoare. Evenimentul 
făcuse vid în jurul său, ca o insulă înfăşurată 
în ceturi. Nu, imaginea era falsă. O insu- 
lá, poate, dar cu o forfotă naturală de tije, 
de vegetaţie, de parfumuri, de muşchi şi de 
căldură, încercuită de pietriş cenuşiu şi uscat. 
Se întâmplase în urmă cu douăzeci de ani, de- 
sigur, dar nu era, cu toate astea, un miraj al 
adolescenţei. 

Da, scena se petrecea în interior, poate la 
o recepţie. Nu erau singuri şi nu se întâlniseră 
niciodată. Faţă în faţă pe neaşteptate, cât de 
dezgolit te poţi simţi brusc în mijlocul unei 
mulțimi. Au fost surprinşi amândoi. Un pic 
de lichid, din paharele ciocnite, se vărsă pe 
rochia ei. O şterse cu un gest reflex, rapid, pe 

sânul stâng, iar acest contact nu se stinsese 
niciodată. Totul se incetosá atunci şi, pentru 
o bună bucată de vreme, aşa i se păru. 
Vorbiseră apoi, fără să-şi spună nimic, Şi totuşi 
privirile li se întâlniră. „Nu-i nimic“ spusese 

ea. „Sunteţi sigură?“ întrebă el. Apoi zgomo- 
tul reîncepu, stăpâna casei interveni, s-a adus 
apă caldă şi totul s-a diluat. 

Lumea îşi reafirmă drepturile şi flecăreala. 


Nu stiuse niciodată unde să-l găsească, nu avea 
niciun indiciu. Copleşită de şoc, când vru să 
se intereseze, se scursese deja o săptămână. De 
altminteri, nu ştia dacă era blond ori subţire, 
tânăr ori bondoc. Doar forţa prezenţei sale o 
frapase, poate şi o anume lumină în priviri. 
Textul pe care l-a scris apoi, grefând acea 
irumpere în contextul timpului, vorbea de 
ruine şi de naştere, de un oraş distrus şi de o 
femeie însărcinată... 


poate flori vor veni să dezlege 
gesturile adormite ale germinării. .. 


Jean Dorchais reluase tema asta fără vârstă 
într-una dintre ultimele sale pânze. Danielle 
n-o văzuse încheiată atunci, ci câțiva ani mai 
târziu. Tabloul, în format peisaj, era o operă 
abstractă în nuanţe de albastru şi cenușiu, cu 
ocruri şi pete uşoare de verde, foarte încărcată 
cu nuantári subiacente. Formele se combinau 
fără delimitări precise, se articulau, se susțineau 
una pe cealaltă, dialogau în ecouri vii, nu 
evocau nici seismul, nici degradarea, ci 
amintirile timpului şi ale intentiilor sale, ca 
o partitură deschisă, foarte disponibilă. Ma- 
terialitatea sa îngăduia detalierea jocurilor 
pensulei, a accentelor, a imbricării tonalități- 
lor, a rupturilor lejere. Nu trecea o zi fără 
ca Danielle să n-o cerceteze de când o agăța- 
se în salon, dinaintea biroului la care lucra. 

Astfel, în această după-amiază, il zări. 
Jacques, pe care-l aștepta, o anunţase cá În- 
târzie. Avea, prin urmare, timp. Tráiau deja 
împreună de aproape cinci ani. Il întâlnise din 
întâmplare într-o seară si il adusese la ea acasă 
la câteva luni după cumpărarea tabloului, pe 
care el, de altminteri, îl aprecia mult. Danielle 
nu făcuse niciodată nicio apropiere. Preludiul 
la tablou se cicatrizase? Uneori se întreba, ca 
acum, dacă evenimentul se chiar petrecuse 
aievea. 

Tabloul primea o lumină de amurg venind 
din stânga şi, deodată, Danielle îl zări. Era 
un obiect, o umbră alungită, o inlántuire de 
forme? Ín dreapta, pe pánzá, cam pe la ju- 
mátate, la intersectia a douá planuri care se 
încălecau fin, văzu desenándu-se un soi de 
umfláturá, o tijă, un mugur, ceva puternic si 
elegant, un membru incizat, o ieroglifá foarte 
pură. Această formă plină, fericită, deodată 
ivită ori descoperită, fusese mereu în aşteptarea 
privirii sau, filigran al operei, creşterea aceste- 
ia il afirmase într-o devenire firească? In noap- 
tea aceea Danielle cunoscu o plenitudine ni- 
ciodată atinsă. 

L| 
Prezentare si traducere de IRINA PETRAS 
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ET E tu 

* În numărul 5 (septembrie) al Dilematect, 
de citit interviul pe care Marius Chivu i-l ia 
Angelei Marinescu. Marea poetă se recunoaş- 
te nesigură: „Posed o nesiguranţă nevroticá, 
fundamentală“; şi, de asemenea, „frustrată, 
agresivă şi melancolică“. Ea recunoaşte cá 
scrie „ca să uit că a trebuit să scriu pentru a má 
echilibra, redresa, remonta“; se simte „neglijată, 
neînţeleasă“, dar, cu ambivalenţa care-i este 
caracteristică, i „se cam fîlftie“ de asta. Ca să dau 
seama de farmecul neliniştitor al acestui in- 
terviu, ar trebui, de fapt, să-l transcriu în 
întregime. Foarte frumos ilustrat cu fotogra- 
fiile Angelei, interviul este însoţit şi de un su- 
perb poem. 

In acelaşi număr, din ancheta „Ce ati fi vrut 
să fiti, dacă nu aţi fi fost scriitor“, aflăm că 
Radu Pavel Gheo s-a visat... preşedintele 
Chinei Populare; Doina Ioanid, bucătăreasă; 
Norman Manea, Oblomov; Dora Pavel, 
violonistă; Cristian Teodorescu, fotbalist 
ş.a.m.d. Foarte inspirată rubrica Lecturi, în care 
Radu Cosaşu republică O discuție despre America, 
adică un formidabil text al „reporterului genial“, 
Geo Bogza. Textul este ilustrat de o fotografie 
pe măsură, cu Bogza şi Jebeleanu în picioare, 


pe o masă, şi cu alte personagii literare în preaj- 
ma mesei. Mi-ar fi plăcut să ştiu cînd a fost 
făcută această fotografie. 


OBSERVATOR 


ULIURAL 


* Foarte plăcut interviul pe care Ovidiu 
Şimonca i-l ia lui Moshe Idel (Observator 
cultural, nr. 83, 28 sept. — 4. oct. a.c.). Ce- 
lebrul istoric al religiilor, prezent la Bucureşti 
la Congresul Religiilor, mărturiseşte că a folosit 
această călătorie ca ocazie să-şi cumpere cărți: 
Jurnalul portughez, o carte de Petre Solomon, 
una de Andrei Cornea. Din răspunsurile lui 
rezultă că îi place muzica, inclusiv cea româ- 
nească, citeşte literatură interbelică românească, 
iar în interpretările lui, poate avea varii surse de 
inspiraţie. Observatorul cultural publică şi o 
recenzie la volumul Ceea ce ne uneşte. Istorii, 
bugra fü, idei. Sorin Antohi în dialug cu Moshe Idel, 
Polirom, 2006. 


* Memoria este o revistă 
mereu tulburátoare. In nu- 
márul 55-56 al presti- 
gioasel publicaţii, putem 
citi mărturii şi analize şi 
despre Gulag, şi despre 
Holocaust; astfel, în acest |4 
număr, este discutat „Fe- H 
nomenul Piteşti“, precum 
şi experienţa deportării 
şi a ghetoului, trăită în 
copilărie de Rosa Grădinaru, în anii celui de 
al Doilea Război Mondial. „Intre crimele 


extremei stîng; şi cele ale extremei drepte“, cam 
aşa s-ar putea subintitula acest număr din 
Memoria. Intervievatá de Cosmin Budeancă 
şi Valentin Orga, doamna Rosa Grădinaru 
povesteşte, direct şi simplu, despre lagărul de 
cepti din Tivrov, unde a fost închisă cu fraţii ei, 
care au şi murit acolo. Interviul în întregime, 
revista în întregime ar trebui citite. 


Cuvântul 


e Dispar revistele — dispar redactiile... Nici nu 
ştiu cum să intitulez ştirea! In numărul trecut 
scriam despre cum este periclitată revista 
ieşeană Timpul. Intre timp, altă revistă, 
Cuvântul, anunţă scufundarea bărcii. Mai 
precis, redacția — care a făcut splendid Curántul 
în ultimii ani, aducând mensualul în linia întîi 
şi organizind exceptionalele Coz ferințe Cuván- 
tul — anunţă, prin editorul senior Mircea 
Martin, că se retrage în bloc. Cauza retragerii: 
„tensiuni între redacţie şi conducerea Editurii 
Cuvântul“. „Bani, bani, bani, şi iarăşi bani!“ i 


îmi 
vine să spun, precum Elias Canetti, şi cu 
aceeaşi exasperare. 

In ultimul număr pe care-l face redacția 
condusă de Mircea Martin (editor senior) şi 
Laura Albulescu (redactor-şef), este publicat şi 
dosarul ultimei Conferințe Cuvântul: despre 
Lovinescu şi posteritatea lui critică. Am citit cele 
două intervenţii — conferinţa lui Nicolae 
Manolescu şi referatul lui Eugen Simion — cu 
creionul în mînă: au un aer de normalitate 
culturală erudită, civilizată şi calmă. Aşa că mi 
s-a făcut dor de zăpezile de altădată. 

[L| 
AL. O. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Pentru anul 2006, vă rugăm să vă abonați direct la 


Către cititorii din țară 
ai revistei Apostrof 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2006, vă rugăm să vă abonaţi direct la 


Conform prevederilor Statutu- 
lui, Uniunea Scriitorilor din România 
nu este responsabilă pentru po- 
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu- 
blicate. 

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contra- 
valoarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 
Lukács losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 
Preţul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 
Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modali- 
tate, asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de 
pret provocate de inflaţie. 


redacţie, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont euro: RO73BRDE1305V06534401300 
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300 
Banca Románá pentru Dezvoltare — Group Société 
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 
Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
A pentru 1 an: 52$ 
În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


* Carmen Firan, Paul 
Doru Mugur (eds.), 
Born in Utopia: An 
Anthology of Modern 
and Contemporary Ro- 
manian Poetry, Jersey 
City, Talisman House 
Publishers, 2006. 


* Ladislau Gyémánt, 
Maria Ghitta (coord.), 
| Dilemele convietuirii: 
Evrei si neevrei in 

| Europa Central- 
Răsăriteană, Cluj, 
Institutul Cultural 
Român, 2006. 
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* Carmen i * Paul Cornea, e Liviu Malița 
Firan, Cuvinte rein Interpretare si (ed.), Cenzura 
locuite, Ua ME | raționalitate, in teatru. 
Craiova, Scrisul Bucuresti, Poli- Documente. 
Românesc, rom, 2006. 1948-1989, Cluj, 
2006. EFES, 2006. 

* S. Damian, * Victor lancu, E * Liviu Malita 
Trepte in sus, Culorile ml ERR (coord.), Viata 
trepte in jos, Purgatoriului, teatrală în si după 
Bucureşti, Cartea Piteşti, Paralela comunism, Cluj, 
Românească, 45, 2006. EFES, 2006. 

2006. 


CARTEA DE CARE Al NEVOIE 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele titluri încă disponibile: 


* MiRCEA Zacu, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


* GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de Ciprian Minau, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


* FüuEDRICH Nietzsche, Antichristul, 2003, 


128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporaná" 


e VLADIMIR JANKELEVITCH, Sá iertám? 
traducere de Janina laxoşi, postfață de Io laxoşi, 
1998, 82 p. 3 lei 


* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării. Despre rațiune 
ŞI religie, traducere de Deua MARGA, 


prefaţă de Anne: Manca, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
* Sr. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ArexAnDER BAUMCARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CoRBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de Janina lAnoşi, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 
* lon lANOŞI, O istorie a filosofiei româneşti, 


1996, 392 p. 10 lei 
* VasiLE Muscă, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 10 lei 


* N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gindità si alcătuită de 
lon VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
* D. D. Roşca, 
Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de Dumitru TtPENEAG, ediţie şi postfață 


de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei 
* BUCUR ŢiNcu, Apărarea civilizaţiei 

ediţie îngrijită şi prefaţă de MarTa PETREU, 

2000, 132 p. 5 lei 
Colecţia „lanus“ 
e PrrRU Poantă, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru Biaca, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
* FLORIN Sicor, Sîmbăta engleză si alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


* RAMIRO DE Marzru, Don Quijote, Don Juan 
ŞI Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 


prefaţă de lon Vanric, 1999, 264 p. 6 lei 
* Lvu Boca, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


Priue RorH, Animal pe moarte 


roman, 2001, 132 p. 9,90 lei 
* lon VARTIC, Bulgakov si secretul lui 

Koroviev. Interpretare figurală la 

Maestrul şi Margareta, 2004, 125 p. 10 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev Toisroi, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de Janina lANoŞI, prefaţă de lov VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


e Lukács Józstr, Povestea „oraşului-comoară“. 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


e ALEXANDRU Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARIA PETREU, 2005, 188 p. 


* ŞrerAN BonBiiy, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OvipiU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 


20 lei 


20 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia Tmeni Bota, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei de 
MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


* ZAHARIA Bonă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


* Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de lox Vartic, prefaţă de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. Sirgu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de lox Vartic, 1998, 244 p. 5 lei 


* LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire. 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Lvu Maura, 1998, 288 p. 5 lei 


* ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefețe de 
I. Necoriescu, ION Vianu, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MarTa PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* Rapu Petrescu, Corespondenţă * Sinucide- 
rea din Grădina Botanică (varianta întîi în 
facsimil), ediţie de Marta PETREU şi ANA CORNEA, 
prefaţă de MARTA PETREU, 188 p. 5 lei 


* RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvint-inainte de loN VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 202 p. 5 lei 


* ALEXANDRU Vona, Misterioasa dispariţie 
a oraşului din cîmpie, proză, postfete de 


MARTA PETREU şi ION VARTIC, 2002, 152 p. 6,90 lei 
* DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popesti. 

Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia), 

2001, 144 p. 6,30 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii. 

Dictionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei 


ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de Fiori MaNottscu, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


* IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu. Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


* IRINA PETRAŞ, lon Creangă, povestitorul 


2004, 146 p. 10 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
F. W. Nietzsche. Viaţa si filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN Janco, Memoriile Soahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES Jouet, Poeme de metrou, 
2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 
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